凌晨一点，雨雾蒙蒙。

轻薄的雨丝斜斜划过玻璃，咖啡豆与烤坚果的香气在夜色中蔓延，郑滢站在吧台，低头生疏又谨慎地擦拭各种设备。

刚来到三线城市的她，这是她第一份工作。

咖啡馆店员。

大学时期的她干过不少类似的兼职，不过六年时光过去，一切都得重头来过。她笨拙地跟着带她的廖姐重新学习各种工作流程，一如当年的磕磕绊绊。

临近打烊，店内还有零星几人，郑滢朝窗外看了看，外头是她最讨厌的下雨天，雨丝纷纷扬扬，一点也没有要停的意思。

身旁的广播播报着新闻：

“今年1号台风蝴蝶预计明日在淇州一带沿海登陆，13-16日我市有暴雨到大暴雨，请各位市民提前规划路线，谨慎前往台风影响区域。”

“阿滢。”廖姐知道郑滢不是本地人，热情地说：“淇州沿海地区嘛，台风多，你习惯就好，也没有网上说的那么恐怖，台风天你多注意就行。”

郑滢家在内陆，从来没有经历过台风，听后礼貌地点点头。

廖姐是个自来熟，话匣子一开便滔滔不绝，一会问郑滢老家在哪，一会又问郑滢现在租的房子怎么样，一会又问郑滢为什么会来淇州。

为什么会来淇州？

其他问题她都能游刃有余地含糊带过，唯独提到这个，郑滢沉默了，突然不知道怎么回答。

为什么呢？她问自己。

是想逃避大城市的疲倦？还是因为淇州是他的家乡？或者是她还想见他？

是想见他吧，哪怕一面也好。

“可能是因为在淇州能让人觉得放松吧。”郑滢说。

空气潮湿凛冽，窗外的雨声逐渐盖过广播的声音，廖姐不再闲聊，跑到外头收起侧立伞。

郑滢朝外头看去，然而也就是那一眼，内心一颤，看到了一个熟悉的背影。

男人坐在临窗角落，暖黄灯光在瓷杯上投下温润的弧光，他正对着笔记本电脑，时不时停下敲击键盘的手，手边的咖啡杯一下又一下地被拿起。

目光正停滞着，那男人突然转头，视线沉默地望着郑滢。

清晰的面庞撞入眼睛，她顿住，对上他复杂的目光。

没想到会那么快遇见他。

郑滢站在吧台明亮的灯光下，手脚麻木，脑子发白，突然不知道自己下一步该干什么。

而那个人稳稳当当地坐在原处，像是从没有看到过她一样，一脸平静地转过脸去，一如既往，手指在键盘上敲个不停。

笔记本电脑在木质桌面上亮着微光，郑滢望着那个背景，扯了扯嘴角，脸上浮现淡淡的笑容。

难过，但也松了一口气。

至少重逢的第一面没有太狼狈。

潮湿的空气裹着雨的凉意扑在玻璃上，廖姐从外头推开门，带进来一身冷气，为了做好台风前的准备，两人开始封窗、搬沙袋，各自开始忙碌。

夜色渐渐变深，廖姐急着回家哄小孩便将最后一点收尾工作留给郑滢。

午夜两点，街道对面便利店的招牌在雨雾中晕成模糊的橙黄，街灯在雨幕中忽明忽灭，郑滢最后整理完吧台，望向大厅，最后一名顾客没走。

他依旧坐在原来的位置，桌子上的东西由电脑转为报纸，指尖无意识摩挲着纸张一角，不知道在想些什么。

细看清楚男人，郑滢微微皱眉，低头，装做不见，插上耳机，趴在桌子上开始打盹。

凌晨三点的雨，像是从墨色云层的裂缝里倾倒下来，噼里啪啦，整个城市都被裹进湿漉漉的声浪里。

“郑滢，留在京山对你来说就那么重要？”

“你总有一个东西要放弃，所以你放弃了我，对吗？”

二十二岁那年，郑滢和喜欢的人分开，结束掉不该有的个人情绪，从城中村搬到老小区。

那时的她站在一线城市的高楼里，隔着落地玻璃窗，望着底下灯火霓虹的江景，以为未来一切可期。

她放弃自己从小到大坚持的东西，做着自己不喜欢的工作，开始学着当所谓的“大人”。

直到有一天，深夜结束工作的她站在车水马龙的街头，看着人群熙熙攘攘。

突然她想起了关牧。

于是她来到了淇州。

郑滢被桌面的敲打声吵醒，她睁开眼，正好撞上他的视线，愣了一下。

“关……”郑滢回过神来，整理好头发：“先生。”，随后用陌生人的口吻问道：“有什么需要吗？”

他抬手指了指墙上的时针：“几点了？”

郑滢有些莫名地回答：“三点半。”

“你们这什么时候打烊？”

“两……两点。”

“你还不关门？”

郑滢心想还不是因为你一直赖着不走。

“外头雨大。”郑滢说：“我想等雨停了再走。”