周末的太阳刚照到窗台上，郑滢就拎着布袋子出门买菜。

这袋子是去年关牧出差带回来的，棉麻的料子，洗得有些软了，边角还绣着一朵小玉兰。

她顺着路边往菜市场走，路过街角的豆腐摊，摊主笑着问她要不要嫩豆腐，她手伸进口袋想拿手机付钱，摸了半天却空的，才意识到早上换衣服时，钥匙落在玄关的木挂钩上了。

她站在那儿愣了会儿，风裹着豆腐摊的热气吹到脸上，才掏出手机给关牧打电话。

电话接通，就听见博物馆里特有的安静，关牧的声音很稳：“怎么这时候打电话？菜买好了？”

“不是……”郑滢的声音有点低，带着点懊恼：“我把钥匙忘家里了，现在进不去门。”

电话那头传来轻轻的笑声：“别急，我这儿有备用钥匙。你直接来博物馆三楼陈列部，今天整理新到的展品，正好给你拿。”

“好，那我现在过去，会不会打扰你干活啊？”郑滢攥着手机，手指无意识蹭着屏幕边，膜是关牧帮她贴的，边角都磨毛了。

“不会，你慢慢走，路上看着点车。”关牧又叮嘱了两句，才挂了电话。

挂了电话，郑滢拎着空袋子往博物馆走。

推开博物馆的厚木门，郑滢轻手轻脚走上三楼，楼梯拐角的窗户透进太阳，在地上洒了些光斑。

刚拐进陈列部的走廊，就听见里面有人说话笑，她探头一看，关牧正站在展柜旁边，手里拿着个放大镜看木雕，身边围着几个同事，气氛挺热闹。

“关哥，你效率可以啊，昨天才说要补文物标签，今天就开始弄？”戴眼镜的姑娘笑着说，手指点了点桌上的标签纸：“感觉你最近整个人气色都好了很多。”

关牧还没说话，旁边的中年男人就接话：“这你都不知道？自从关牧谈恋爱，整个人都活泛了！以前天天绷着脸，话少得很，现在还能跟我们开两句玩笑，就连馆长都发现了，前几天还跟我说，说他看着精神多了。”

郑滢站在门口，耳朵有点热，指尖轻轻敲了敲门框，“叩叩” 两声。所有人都看过来，关牧抬头看见她，眼神里的认真一下子软下来，嘴角带了点笑，放下放大镜就走过来：“来了？路上没堵车吧？”

“关哥，这就是嫂子吧？”戴眼镜的姑娘眼睛一亮，快步走过来，语气挺惊喜：“早就听关哥提起过，今天终于见着了！嫂子看着挺温柔，跟关哥站一起，看着就配。”

郑滢的脸更热了，轻轻点头，声音温温的：“大家好，我来拿个钥匙，打扰你们工作了。”

“哎呀，不打扰！快进来坐！”小李赶紧搬来把木椅：“关哥前阵子带了碗红烧肉来，说是嫂子做的，味道特别好，我们现在还想着呢！啥时候再让我们尝尝啊？”

关牧走回办公桌，从抽屉里拿出串钥匙，他把钥匙递给郑滢，同时看了一眼说话的同事一眼：“就知道惦记吃的。”

小李呵呵地笑。

关牧顺手接过郑滢手里的布袋子，轻声问：“还没买菜吧？等会儿去巷口那家生鲜超市，那儿的青菜新鲜，豆腐也嫩。”

“嗯，我本来也打算去那儿。”郑滢接过钥匙，指尖不小心碰到他的手，有点温，心里也暖暖的。

这时候，主任也刚走进陈列馆，看见郑滢，脸上露出欣慰的笑：“小关，这就是你女朋友吧？早就听你说起过，小关啊，你以前太闷了，现在身边有人陪着，话也多了，笑也多了，我们看着也高兴。”

“谢谢主任夸奖，您太客气了。”郑滢赶紧道谢，双手轻轻攥着衣角，布袋子的料子蹭着指尖，心里踏实了点。

关牧站在她旁边，轻轻点头，语气诚恳：“谢谢主任，她确实帮了我不少。”

又跟同事们聊了两句，郑滢看着桌上摊开的文物资料，怕耽误他们干活，就准备走：“那我先回去了，不打扰你们整理文物了，下次有机会再跟大家聊。”

“嫂子慢走啊！路上小心！”同事们笑着挥手，声音挺暖：“下次让关哥带你来，我们给你介绍馆里的东西！”

关牧送她到走廊尽头，风从窗户缝里钻进来，吹乱了她耳边的头发。

他伸手，指尖轻轻把她的头发理好：“下次出门前，记得看看玄关的挂钩，别再忘带钥匙了。万一我不在单位，你还得在外面等。”

郑滢点头，攥着那串带铜铃的钥匙：“知道了，我下次一定记得。你上班也别太累，中午记得吃热饭，别总啃面包。”

“好，我知道。” 关牧看着她：“快去吧，买完菜早点回家，我下班早点回来。”

郑滢应了声，转身往楼梯口走，走了两步又回头看，见关牧还站在那儿，耳朵又热了，赶紧转头，快步下了楼。

关牧看着她的身影消失在楼梯拐角，才转身回到陈列部，刚进门，就被同事们围着打趣，他喊话道：“看什么看？标签纸都贴完了？一会儿主任过来检查，没弄完的自己跟主任说。”

同事们笑着散开，陈列部里又响起讨论声，只是关牧低头整理标签时，嘴角还带着点没散的笑。

日子过得快，转眼就撞进了清明。

雨是头天夜里开始下的，淅淅沥沥没停过，把天泡得发沉，风裹着雨丝扫过窗棂，带着股洗不掉的凉，像把往年没说尽的思念，都揉进了这湿冷里。

关牧一早便把东西收拾妥当——两束白菊用牛皮纸裹着，一碟桂花糕装在竹篮里，是昨天冒雨去老店里买的。

他看着坐在窗边发呆的郑滢，指尖轻轻碰了碰她的手背：“今天带你回炀州，去看看叔叔阿姨。”

车子驶进炀州郊区的墓园时，雨下得更密了。不是倾盆的急，是绵密的、织成线的雨，打在车窗上，留下一道道弯弯曲曲的水痕。

关牧先把伞撑开，伞骨是实木的，握着沉手，是他特意选的大尺寸，能把两人都罩住。

他接过郑滢手里的竹篮，让她挽着自己的胳膊：“扶着我，小心路滑。”

墓园里静得只剩下雨声，雨打在松柏的枝叶上，“沙沙” 地响，像谁在低声絮语，又打在墓碑前的石台上，溅起细小的水花，把碑上的字润得发黑。

远处偶尔传来几声低低的啜泣，混在雨里，若有若无，更显这清明的沉郁。

郑滢走在前面，步子放得很慢，雨丝落在她的发梢，很快凝出细小的水珠。

她熟门熟路地停在父母的墓前，先伸手拂了拂碑顶的雨珠，照片里母亲笑着，头发梳得整齐，父亲穿着西装，温和的眉眼在雨雾里，竟显得有些模糊。

她蹲下身，用袖口轻轻擦去碑上的细尘，动作慢得像怕惊扰了什么，袖口很快被雨水浸得发潮。

“爸，妈，我来看你们了。”郑滢的声音很轻，被雨丝裹着，带着点发颤。

她转头拉过关牧的手，他的掌心是暖的，能驱散些雨里的冷：“这是关牧，我跟你们提过的。”

关牧往前站了站，伞又往郑滢那边挪了挪，自己的肩头已沾了片湿。

他对着墓碑微微欠身，语气诚恳得像在跟长辈汇报：“叔叔，阿姨，我是关牧。今天陪郑滢来看你们，以后每个清明，我都陪她来。”

他划拉打火机，火苗在雨丝里颤了颤，才勉强点燃纸钱。

橘红色的火苗舔着黄纸，在雨幕里映出一小片暖光，把两人的脸照得忽明忽暗。

郑滢蹲下身，指尖捏着纸钱的边角，慢慢往火堆里送，雨丝落在火堆旁，发出 “滋滋” 的轻响。

她一边添纸，一边跟父母说着话，声音压得低，怕被风吹散：“我现在挺好的，关牧每天下班都会早点回来，有时候还会买菜，说要学做我爱吃的菜。上次路过以前常去的菜市场，看到卖豌豆的摊子了，绿油油的，就是还没到最嫩的时候，等夏天了，我再做豌豆饭给你们吃。”

“以前总跟你们说，想找个能好好待我的人，现在找到了。”郑滢的声音顿了顿，转头看向关牧，眼里蒙着层雨雾似的湿，满是依赖。

关牧握紧她的手，指腹轻轻摩挲着她发凉的指尖，上前一步，对着墓碑郑重开口，声音在雨里显得格外清晰：“叔叔，阿姨，我跟你们保证，这辈子我都会好好照顾郑滢。她想你们了，我就陪她来看看，我不会让她受委屈，不会让她再一个人扛着想念，以后每年清明，我们都一起来，跟你们说说家里的事。”

郑滢听着，眼泪终于忍不住落下来，混着雨珠，滴在冰凉的石板上，晕开一小片湿痕。

她把竹篮里的桂花糕拿出来，放在墓前的石台上，用油纸轻轻盖着，怕被雨打湿：“爸，这是你爱吃的桂花糕，你多尝尝。妈，我会好好的，你们别担心。”

雨还在下，打在伞面上，发出 “嗒嗒” 的声音，像在回应着什么。

关牧烧完纸钱，又把香烛点燃，插在墓前的泥土里。

香烛的烟裹着雨丝，飘得很慢，歪歪扭扭地往天上走，像是把两人的话，一点一点送进了父母的耳朵里。

他拉着郑滢，一起对着墓碑鞠了三个躬，每一次弯腰，都把伞压得更低，护着她不被雨浇到。

“走吧，雨要下大了。”关牧把郑滢的围巾往上拉了拉，遮住她的半张脸，又把伞往她那边推了推，自己的半边肩膀早已湿透，贴在衣服上，凉得刺骨，却还不忘用指腹帮她擦去脸颊的泪痕：“等下次再来，咱们再多跟爸妈说说话，带他们看看你新学的织毛衣。”

郑滢点点头，走之前又回头看了眼墓碑，雨丝把那方小小的石面罩得朦胧。