“砰。”

房门在身后关上，隔绝了客厅的喧嚣、烟酒气和令人作呕的表演。世界仿佛瞬间被按下了静音键。

不，不是静音。

那尖锐、持续的耳鸣，如同永不疲倦的哨兵，在门关上的瞬间反而更加清晰地占领了她的听觉世界。嗡嗡……嗡嗡……像一个永不停止的诅咒。脸颊的疼痛和鼻血的温热感变得更加鲜明。

林溪靠在冰冷的门板上，缓了几秒，才拖着沉重的步子走进狭小的卫生间。拧开水龙头，冰冷的水流哗哗作响。她俯下身，掬起冷水一遍遍地扑在火辣辣的脸颊上，又小心地清洗着鼻下的血迹。刺骨的凉意稍稍压下了皮肤下灼烧的痛楚，也让她混乱的大脑获得了一丝短暂的清明。

水流声中，她看着镜子里的人。左边脸颊已经明显红肿起来，指印清晰可见，嘴角似乎也有点破皮。鼻血暂时止住了，但鼻腔里还残留着血腥味。眼神空洞，带着一丝未散尽的惊悸和更深的疲惫。

她扯了张纸巾，小心地卷成小卷，塞进还在隐隐作痛的鼻腔。镜子里那个狼狈又沉默的女孩，是她自己。

房间里只有空调发出沉闷的喘息声，以及……那顽固的、仿佛永无止境的耳鸣。书桌上的数学卷子依旧摊开着，洁白的纸页上，靠近边缘的地方，不知何时溅落了一小滴暗红色的血渍，像一颗小小的、凝固的泪珠。

窗外，宁安市的夏日依然酷热难当，蝉鸣依旧喧嚣。但在这个小小的房间里，只有冰冷的空气、顽固的耳鸣、脸颊的疼痛和鼻子里堵塞的纸巾，共同构筑了一个与世隔绝的、令人窒息的孤岛。

林溪走到窗边，没有拉开窗帘，只是透过缝隙看着外面被烈日炙烤得发白的街道。那份下楼拿可乐的念头，早已被那沉重的一巴掌扇得无影无踪。现在，她只想在这片虚假的寂静里，独自舔舐伤口，等待脸上的灼热和耳中的轰鸣，一点点消退。

而楼下客厅的喧闹，似乎也渐渐平息了，只剩下电视里模糊不清的节目声。一场短暂的、单方面的风暴过后，这个家又恢复了它惯有的、令人压抑的“平静”。只是林溪知道，有什么东西，又在她心里更深地沉了下去。