学生们陆续进场，教室里渐渐坐满了大半的座位。

林夕注意到，除了那些明显是本校学生的年轻面孔，确实有一些看起来年纪稍长、穿着更为社会化、显得不那么“学生气”的“校外人士”，像她一样混迹其中。

这让她稍微放松了一些，感觉自己在这群人中并不那么突兀，至少不是唯一一个显得格格不入的人。

离正式上课还有五分钟的时候，教室门口出现了一阵轻微的骚动，仿佛有一股无形的波动悄然扩散开来。

助教周浩率先走了进来，他的动作利落而熟练，迅速检查了一下多媒体设备，确认一切正常后，便站到了门边，像是在等待某个重要人物的到来。

紧接着，一个身影出现在了教室门口，吸引了所有人的目光。

林夕的呼吸在这一瞬间几不可察地顿了一下，仿佛有一根无形的弦在她心头轻轻拨动。

顾时韫走了进来，他的出现仿佛自带一种气场，瞬间吸引了全场的注意。

他今天穿了一件浅蓝色的牛津纺衬衫，最上面一颗扣子松开着，显得随性而不失优雅，袖子依旧挽到小臂处，露出清晰的手腕骨骼和一块简约而精致的腕表。

鼻梁上架着那副金丝边眼镜，手里拿着一个深棕色的皮革公文包，步履沉稳地走上讲台，放下公文包后，目光习惯性地先扫视了一圈教室，仿佛在无声地与每一位学生进行初次交流。

他的真人比海报上那个模糊的小像要出色得多，气质清冷儒雅，身材挺拔，站在讲台后，自然就有一种沉静而吸引人的气场。

教室里原本细微的交谈声瞬间低了下去，很多学生的目光，尤其是女学生的，明显亮了起来，带着欣赏和好奇，仿佛在注视一位明星。

林夕的大脑已经开始不受控制地工作，她的超忆症像是被某种无形的开关激活了。

“视觉记录：身高约184-185cm，肩宽，身材比例极佳。衬衫熨烫平整，无一丝褶皱。

手腕表带为棕色皮质，表盘简约，无过多装饰，显得低调而品味十足。

手指修长，指甲修剪整齐，指缝干净，显示出良好的个人卫生习惯。”

“环境记录：教室灯光为暖白色，亮度充足，营造出一种温馨的学习氛围。讲台左侧的投影仪发出微弱的嗡嗡声，显得有些不合时宜。窗外有持续的风声，约三级风力，带来一丝凉意。

后排有人轻微咳嗽，频率每分钟一次，可能是感冒了。”

她强迫自己停止这种自动化的“录入”，将注意力集中到即将开始的课程内容上。她是来取材的，不是来给人做生物特征扫描的。

顾时韫调整了一下麦克风，试音般轻轻“喂”了一声。

他的声音透过音响设备放大出来，比之前在温室里听到的更加低沉悦耳，像大提琴的弦音拂过空气，带着一种难以言喻的磁性。

“大家好，欢迎来到‘走进植物的微观世界’通识课堂。”

他开口了，没有过多的寒暄，直接切入正题，语调平稳而清晰，

“我是本门课的授课老师，顾时韫。”

他在身后的白板上流畅地写下了自己的名字，字迹瘦劲有力，结构清晰，仿佛每一个笔画都蕴含着某种独特的韵味。

“在开始探索奇妙的植物世界之前，按照惯例，我们先点一下名。”

他拿起讲台上那份周浩刚刚递给他的打印名单，扶了扶眼镜，

“认识一下，也确保各位的到课记录准确。”

教室里响起一阵轻微的纸张翻动声和调整坐姿的窸窣声，学生们纷纷坐直了身子，等待着那个清润的声音念出自己的名字。

林夕的心跳莫名又快了两拍。

点名的环节，意味着她的名字会被那个清润的声音念出来，她下意识地挺直了背脊，仿佛这样能让自己显得更加自信一些。

顾时韫开始按名单顺序念名字。

他念得不快，每念到一个名字，会稍微停顿一下，抬头看向台下，等待一声“到”的回应，目光也会随之在回应者的大致方向短暂停留，仿佛在努力将名字与面孔对应起来。

“张伟。”

“到！”

“李娜。”

“到！”

……

一切井然有序，仿佛一场庄重的仪式。

林夕的名字在名单中后段。

她看着顾时韫一个个念下去，发现他并非只是机械地完成任务。

偶尔有学生回答“到”的声音特别小或者含糊，他会耐心地再问一遍：“哪位？请大声一点。”直到确认为止。

他的目光扫视教室时，看似随意，却带着一种不易察觉的审视，仿佛在努力将某个声音、某个方位与名单上的符号对应起来。

但这种对应，显然并非易事。

很快，林夕担心的事情发生了，尽管并非发生在她身上。

一个名叫“赵雪”的女生回答了“到”之后，顾时韫的目光在她那个方向停留了两秒，然后微微蹙了下眉，似乎有些不确定，低声向旁边的周浩确认了一下什么。

周浩立刻凑过去，低声快速提示了一句。

顾时韫这才几不可查地点了下头，继续念下一个名字。

林夕看在眼里，心中那点关于这位“奇怪”教授的好奇又增添了一分。

他似乎……真的在认人方面有些困难？

终于，念到了她的名字。

“林夕。”

那个名字被他用那种温和而清晰的声音念出来，带着一种奇特的韵味。

林夕甚至能感觉到前排有几个人下意识地回头寻找声音来源——她的名字不算常见。

她立刻举起手，声音不大但清晰地回应：

“到。”

顾时韫闻声抬起头，目光越过小半个教室，精准地落在了她的身上。

那一刻，时间仿佛被拉长了，周围的喧嚣声瞬间消失，只剩下他们两人之间的无声对视。

林夕看到他的目光在她脸上停顿了大约两秒。

镜片后的眼神专注，似乎是在确认什么。

教室里很安静，只有空调系统运作的微弱声音，阳光正好打在她的侧脸上，带来一丝温暖的触感。

她以为他确认完毕了。

然而，就在她准备放下手的时候，顾时韫的嘴唇微动，带着一丝不太确定的语气，脱口而出的却不是默认的“好”或者点头示意，而是另一个名字：

“嗯……王薇？”

空气瞬间凝固了，仿佛有一股无形的寒流瞬间席卷了整个教室。

林夕举着的手僵在半空中，脸上的表情定格在茫然和错愕之间，仿佛被定格在了某个尴尬的瞬间。

“噗——”

寂静的教室里，不知是谁先没忍住，发出了一声短促的低笑。

紧接着，像是按下了某个开关，小范围的低语和窃笑声涟漪般扩散开来。

虽然并无太多恶意，更多的是觉得有趣和诧异，但那种被围观、被置于是非中心的尴尬，像潮水一样瞬间将林夕淹没。

讲台上，顾时韫显然也立刻意识到自己犯错了。