午后的阳光透过巨大的玻璃穹顶，被切割成柔和的光柱，慵懒地洒落在温室之中。

空气中弥漫着潮湿泥土、腐殖质与无数植物混合的独特气息，浓郁却并不难闻，反而有一种令人心安的生命力。

这种气息仿佛带着大自然的呼吸，缓缓渗透进每一个角落，让人不由自主地放松下来。

林夕跟着顾时韫走进这片绿意盎然的天地时，几乎是下意识地放轻了呼吸。

这里与她惯常待着的、堆满剧本和咖啡杯的书房截然不同，也与大学里那些充斥着粉笔灰和年轻人喧闹的教室迥异。

这是一个自成一体的小世界，安静、缓慢，却蕴含着蓬勃的活力。

每一株植物都在静静地生长，仿佛在诉说着生命的奇迹。

顾时韫似乎一踏入这里，周身那种因与人打交道而产生的细微疏离感便消散了许多。

他像是回到了自己的领地，步伐变得更为稳健从容，镜片后的目光扫过两旁郁郁葱葱的植物时，会流露出一种近乎温柔的专注。

这种专注不仅仅是对植物的热爱，更是一种对生命本质的深刻理解。

“你的工作区域在这里。”

他引着林夕来到温室一角的一张宽大木桌前。

桌子略显古旧，但擦拭得很干净，上面已经堆放了几摞厚厚的古籍和图谱，旁边还有一台看起来有些年头的电脑。

桌角摆着一盆小巧的、叫不出名字的翠绿蕨类植物，叶片舒展，显得很有生气。这些细节无不透露出顾时韫对工作的严谨和对生活的热爱。

“这些，”

顾时韫指了指那堆资料，

“是第一批需要整理和录入的图谱和一些手稿笔记，年代比较久远，有些是拉丁文或德文的，识别和录入的时候需要格外仔细。有问题随时问我。”

他的语调在工作状态下显得更为简洁和平静，但并非冷漠，只是一种全神贯注下的直接。这种直接让人感受到他对学术的严谨和对工作的认真。

“好的，顾教授。”

林夕点头，将自己的背包放在旁边的空椅子上。

她注意到椅子上没有任何灰尘，似乎是经常被人擦拭的，这让她对顾时韫的细心和整洁有了更深的印象。

顾时韫点了点头，便转身走向温室另一头的实验台，那里摆放着显微镜、培养皿和一些林夕叫不出名字的仪器。

他很快沉浸进去，拿起一个标本，对着光仔细察看起来，完全忘记了林夕的存在。

他的世界里仿佛只有这些植物和实验，外界的一切都被暂时屏蔽。

林夕在原地站了一会儿，轻轻吸了一口充满植物清香的空气，然后才在木桌前坐下。

她伸出手，指尖拂过最上面那本图谱的皮革封面，触感粗糙而古老。

超忆症的大脑已经开始自动运转：封面右下角有一小块暗色的水渍，形状近似不规则的云朵；

书脊的烫金字迹有些模糊，但能辨认出“Flora”和“1897”的字样；

纸张泛黄发脆，翻动时散发出陈旧的霉味混合着淡淡的樟脑丸气息……

所有这些细节，如同高清影像般瞬间刻录进她的脑海，清晰无比，无法磨灭。

若是平时，这种无法关闭的记忆录入会让她感到疲惫，但此刻，在这片静谧的绿色里，面对着这些沉默的古老书籍，这种感觉似乎并不坏。

她戴上薄薄的手套，小心地翻开了第一页。每一页都承载着历史的厚重和知识的沉淀，让她感到一种前所未有的安心。

工作很快步入正轨。

顾时韫的要求很高，这些图谱和手稿的整理不仅需要将图像和基本信息数字化，还需要对一些模糊不清的学名、产地信息进行核对和标注。

这对于常人来说是一项极其繁琐、需要极大耐心和查阅大量工具书的工作。

但对林夕而言，这几乎是一种本能。

她的超忆症在这里不再是负担，而是一种高效的工具。

当需要核对一个模糊的拉丁学名时，她几乎不需要频繁地去翻阅旁边那本厚重如砖的拉丁植物学词典。

那个词汇的拼写变体，她曾在大学图书馆某本冷门参考书的第213页右下角的注释里见过；

另一个植物的可能产地，她记得在某篇关于殖民时期植物学家游记的论文附录里被提及过。

她的手指在键盘上快速而准确地敲击，思维流畅得如同早已预习过千百遍。

偶尔，她会遇到无法仅凭记忆确认的疑难之处。

这时，她会抬起头，望向顾时韫的方向，

他通常都维持着那个专注的姿势，不是在观察标本，就是在记录数据。

温室的静谧笼罩着他，使他看起来像一株沉思的植物，安静地生长在自己的节奏里。

“顾教授，”

林夕会轻声开口，声音不大，但在只有细微虫鸣和叶片摩挲声的温室里显得格外清晰，

“第73号图谱，墨叶兰，标注产地是‘南岭北坡’，但根据其花期和形态特征，更接近滇东南地区的变种，是否需要备注存疑？”

或者：

“这份手稿第15页提到的‘三色堇早期杂交实验’，其亲本组合与1910年《皇家植物学刊》第4期一篇通讯文章里描述的有出入，是以哪一份为准？”

每当这时，顾时韫会从他的世界里暂时抽离，抬起头，金丝边眼镜后的目光会短暂地掠过她的方向——与其说是看她的脸，不如说是朝向声音的来源和她胸前那枚树叶胸针的反光。

他通常会思考几秒，然后给出简洁明确的指示。