“以图谱为准，手稿记录有时是实验过程中的设想。”

“核对《皇家植物学刊》那篇文章的原始页码和作者，如果是史密斯博士的记载，优先采用他的结论。”

他的回答总是切中要害，显示其扎实的学术功底和清晰的思路。

得到指示后，林夕便会立刻继续工作，而顾时韫也会重新埋首于他的显微镜或标本之中。

几次下来，两人之间形成了一种奇特的节奏。

没有多余的寒暄，没有无效的交流。一个问题，一个答案，然后便是键盘轻柔的敲击声、纸页翻动的沙沙声，以及远处实验台偶尔传来的器皿碰撞声。

这种高效和默契，让林夕感到一种莫名的舒适。

在这里，她的超忆症不再是一种需要隐藏的怪异，而是一种纯粹的工具，被需要，被使用，被认可其价值。这种感受，在她过去的经历中是如此罕见。

时间在静谧中悄然流淌，

阳光的角度缓缓偏移，在桌面上投下长长的影子。

林夕完全沉浸在了工作的心流之中，忘记了时间的流逝，也暂时忘记了那些时常困扰她的、纷乱繁杂的记忆回响。

此刻，她的脑海里只有植物的形态、拉丁学名、地理坐标、年代信息……

这些客观、冷静、不会带来情感负担的知识点，

她偶尔会停下敲击键盘的手指，抬眼环顾四周。

巨大的芭蕉叶舒展着，叶片上凝结着细小的水珠；藤蔓植物沿着支架蜿蜒攀爬，努力够向阳光；

各色叫不出名字的花朵在角落里悄然绽放，点缀着深浅不一的绿意。

而顾时韫，是这片绿色世界里一个修长而专注的身影，

她注意到他对待植物时的动作极其轻柔，无论是捏起一片微小的叶片，还是移动一盆幼苗，都带着一种下意识的珍视。

当他靠近观察一株兰花时，他会微微倾身，屏住呼吸，仿佛怕惊扰了它的静谧。

这种专注和温柔，与他平日里因脸盲而显得有些疏离的气质截然不同。

林夕的心头悄然掠过一丝异样的情绪。这是一种很新奇的感觉，混合着好奇、欣赏，还有一丝难以言喻的触动。

这个人，

记不住他人的脸庞，却能清晰地分辨每一株植物的细微差别；

对人际交往似乎有些笨拙，却能在这片绿色天地里如此自如和充满耐心。

“林小姐。”

顾时韫的声音忽然响起，打断了林夕的思绪。

她转过头，发现他不知何时已经走到了离桌子不远的地方，手里拿着一个透明的密封袋，里面装着一些土壤样本。

“嗯？顾教授，请说。”林夕应道。

“麻烦你，在录入‘星蕨属’资料时，额外备注一下，第三号标本柜，B区第二格，还有三份采自东南亚雨林的补充标本，编号是7，8，9**，下次整理时可能需要优先处理。”他语速平稳地交代着。

“好的，明白。星蕨属，三号柜B区第二格，补充标本编号7，8，9**。”

林夕流畅地重复了一遍，确认信息无误。

这些数字和位置瞬间在她脑中归档。

顾时韫点了点头，似乎对她这种精准的复述和记忆能力已经习以为常，甚至流露出些许满意。

他没有立刻离开，目光在她桌面上摊开的古老图谱和亮着的电脑屏幕之间扫了一下，忽然问了一句：

“还习惯吗？这些资料年代比较远，可能会有些闷。”

这似乎是一句出于礼貌的关心，虽然语气依旧平淡。

林夕微微笑了一下：

“不会，很有趣。感觉像是在给这些古老的植物知识重新注入活力。”

她说的是真心话。与和人打交道相比，与这些沉默的纸张和知识打交道，让她感觉更轻松，也更安全。

“那就好。”

顾时韫简单地回应，然后转身又回到了他的实验台前。

小小的插曲结束，温室再次恢复了之前的静谧。

但林夕感觉到，经过刚才那短暂的交流，以及他那句略显生硬的关心，两人之间那种纯粹的工作关系，似乎悄然融化了一点点微不可察的暖意。

她重新将注意力集中到眼前的图谱上，唇角不自觉地维持着一个极轻微的、上扬的弧度。

阳光暖融融地照在她的手背上，空气里植物的清香似乎也变得越发沁人心脾。

这个下午，在这片玻璃笼罩的静谧绿洲里，超忆症带来的负担似乎暂时减轻了。

林夕只感觉到一种久违的、专注于一件事本身的平静和满足。

而她并不知道，不远处的顾时韫，在观察间隙偶尔抬眼望向她那专注而安静的侧影时，

也觉得这位凭借声音和胸针辨认的临时助手，与这间他无比熟悉的温室，

产生了一种意想不到的、令人舒适的和谐感。