傍晚时分，

大学城附近一家颇具格调的咖啡馆内，空气中弥漫着现磨咖啡豆的浓郁醇香和各式甜点散发的诱人气味。

轻柔的爵士乐在耳边缓缓流淌，恰到好处地掩盖了零星顾客的低声细语。

这里与白天那个充满植物生命气息和静谧学术氛围的温室相比，仿佛是两个截然不同的世界。

苏小悠搅动着面前那杯拉花精致的拿铁，眨着一双描绘着精致眼线的大眼睛，

身体前倾，几乎要越过桌面，迫不及待地追问：

“所以呢所以呢？那个脸盲教授，后来怎么样了？

你们在那个浪漫的温室里，有没有发生点什么意想不到的事情？”

林夕坐在她对面，捧着一杯热气腾腾的薰衣草茶

——超忆症让她对咖啡因过于敏感，下午喝一点晚上就可能彻夜重温人生中每一个失眠的细节。

她看着闺蜜那副“嗅到八卦气息”的兴奋模样，有些无奈，又有些想笑。

“能发生什么？”

林夕吹了吹茶杯上的热气，语气尽量平淡，

“就是工作。他看他的显微镜，我整理我的古籍。除了必要的问答，几乎没什么交流。”

“不会吧？”

苏小悠夸张地向后一靠，倒在柔软的沙发座里，脸上写满了“我不信”三个大字，

“孤男寡女，共处一室，满室花香——呃，虽然是土腥味和植物味——这氛围还不够暧昧？

按照偶像剧套路，至少该有一次递工具时不小心碰到手，

或者他给你讲解某种代表‘沉默的爱’的植物之类的桥段吧？”

林夕的脑海中立刻精准地回放起下午温室的每一个细节：

光线移动的角度，不同区域植物气味的细微差别，顾时韫手指拿着标本时的弧度，他说话时平稳的声线……

没有任何一次意外的肢体接触，也没有任何关于花语的探讨。

“真的没有。”

林夕摇摇头，语气带着一种她自己都未察觉的、不同于以往吐槽工作或生活时的情绪，

“他很专注，几乎完全沉浸在他的植物世界里。而且……

他好像真的完全不在乎我这个人本身是什么样的。”

“啊？这算什么优点？”

小悠撇撇嘴，

“听起来像个不解风情的学术木头。”

“不是那种‘不在乎’。”

林夕尝试组织语言，她发现要向一个没有超忆症、也没有脸盲症的人解释这种微妙的感觉，有点困难，

“我的意思是……其他人，或多或少，在知道或者感觉到我的‘不一样’之后，要么是好奇，像看怪物一样探究；

要么是害怕，下意识地保持距离；要么就是像陈锋那样……”

她顿了一下，那个名字说出口时，舌尖依然残留着一丝苦涩的触感，

相关的记忆画面不受控制地翻涌了一瞬，被她强行按下。

“总之，他们会把我的‘超忆症’当作一个标签，贴在我身上，然后根据这个标签来定义我，对待我。”

林夕继续说道，手指无意识地摩挲着温热的杯壁，

“但顾教授……他好像完全忽略了这个。

他雇佣我，是因为我能高效准确地完成工作。

他和我交流，仅限于工作内容。他看不到——或者说，他根本不在意——我是不是‘异常’。

在他眼里，我好像就只是一个……

恰好能帮他整理资料的‘助理’。”

说到这里，林夕的声音里带上了一丝奇异的轻松：

“这种感觉……

很奇怪，但并不坏。

就好像在那里，

我不用时刻担心自己会不会因为记住太多细节而显得怪异，不用害怕哪一刻又会因为无法遗忘而情绪失控。

我可以只是……工作。

我的能力只是一种工具，而不是一个需要被额外关注的焦点。”

苏小悠脸上的戏谑渐渐收敛了，她听出了好友语气里那一点点不易察觉的向往和放松。

作为林夕多年来的闺蜜，她太清楚超忆症带给林夕的痛苦和枷锁，

也太清楚林夕内心深处对“像个正常人一样”被对待的渴望。

“所以，”

小悠的语气软化下来，变得认真了些，

“你觉得待在他身边，很……舒服？因为他不把你当异类？”

“可以这么说吧。”

林夕点点头，抿了一口花茶，薰衣草的淡香有助于安抚那些过于活跃的记忆神经元，

“虽然他很奇怪，次次见面都像不认识我一样，需要靠声音和胸针来确认。

但反过来想，这种‘确认’方式，反而让我觉得……

很直接，很单纯。

没有那些复杂的、需要小心翼翼揣测的社交暗示。

而且，你知道吗？”

林夕的眼中闪过一丝光，那是她谈到感兴趣事物时才会有的神采：

“他知识非常渊博，尤其是植物学领域。

那些复杂的拉丁学名、生长习性、杂交历史，他都能信手拈来。虽然他话不多，但每次给出的指示都极其精准。

和他一起工作，效率很高，能学到很多东西，感觉……”

她搜寻着合适的词语，“感觉时间过得很快，也很充实。”

小悠托着下巴，仔细打量着林夕。

她注意到林夕在描述那个“奇怪的教授”时，语气不再是平日里那种带着淡淡疲惫和疏离的吐槽，

而是多了一点……生机？

甚至是一丝隐约的欣赏？

“哇~哦~”