——一个既顺手又不易被碰洒的位置。

顾时韫从一堆数据中抬起头，略显茫然地看了一眼突然出现的水杯，然后转向林夕的方向，似乎愣了一下，才说：

“……谢谢。”

“不客气。”

林夕平静地回答，坐回自己的位置，心跳却莫名快了一拍。

她意识到自己刚才做了什么——她基于那些无意中记住的细节

（他喝水的时间、杯子的位置、他专注时容易忽略周遭的特性），完成了一次下意识的“照顾”。

而顾时韫的反应也很奇怪。

他没有表现出惊讶或者疑惑，仿佛这只是件很自然的事情。

他拿起杯子喝了一口水，然后继续工作，甚至没有再多问一句。

过了一会儿，

顾时韫需要找一份早期的实验记录手稿，

他嘴里低声念着一个编号，手指在几个抽屉上方犹豫了一下。

“在第三格抽屉，靠右侧，用绿色夹子夹着的那份。”

林夕头也没抬，手指仍在键盘上飞舞，几乎是脱口而出。

她的记忆立刻调取了这个画面：昨天下午他整理资料时，亲手将那份手稿放入了那个位置。

顾时韫的动作顿住了。

他依言打开第三格抽屉，果然看到了那份绿色夹子夹着的手稿，

他取出文件，沉默了几秒，然后推了推眼镜，说：

“你的记忆力……确实非常惊人。”

他的语气里听不出是赞叹还是别的什么，更像是一种基于事实的陈述。

林夕这才意识到自己又“超常”发挥了，连忙补救道：

“呃，可能是因为昨天刚好看到您放进去，就有点印象。”

顾时韫“嗯”了一声，没再说什么，低头翻看起手稿。

但在此之后，

林夕发现，自己那种下意识的“照顾”行为变得越来越频繁。

她会在他需要胶水时，提前将放在桌子另一端的胶水瓶推到他手边。

她会在他似乎因为某个数据卡壳而微微蹙眉时，

恰好递上一份可能相关的辅助资料——那是她凭记忆从刚刚整理过的文献里瞬间关联到的。

中午时分，

她出去买了简单的三明治回来，自然地将他那份放在桌角

——她记得上次闲聊（主要是她听，他偶尔答）时，他提到过不喜欢吃黄芥末酱，而她买的是原味火腿蛋沙拉口味。

每一次，顾时韫的反应都大致相同。

他会短暂地停顿一下，然后简单地说声“谢谢”，或者点点头，便坦然接受。

他似乎将这一切都归因于她那种“惊人的观察力和记忆力”，并将其视作工作效率的一部分。

他并没有意识到，在这份惊人的效率背后，

是林夕的超忆大脑像一个忠诚又沉默的管家，

正在事无巨细地记录着他的一切习惯、偏好和行动模式，

并驱动着她去无声地填补那些可能出现的、微小的不便。

林夕自己也说不清为什么要这样做。

这似乎是一种本能，一种由超忆症衍生出的、近乎强迫症般的细致观察力，在悄然转化为一种悄无声息的关怀。

或许是因为在这里，在这片绿色的静谧里，她感受到了一种罕见的、不被视为异样的平静，

所以她下意识地想要维护这种状态？

或许是因为，顾时韫那种全然专注于自身世界、对她“异常”的毫无察觉，

让她产生了一种奇异的安心感，

让她不自觉地想要回馈这种“正常”的对待？

又或许，

还有一丝连她自己都未曾察觉的、极其微小的悸动，在她心湖深处悄然漾开了一圈涟漪。

顾时韫的世界因为脸盲而过滤掉了许多人际的纷扰，显得简单甚至有些单调。

而林夕的世界则因为超忆而充满了过度丰富的、常常带来负担的细节。

此刻，在这间温室里，她那些无处安放的、海量的细节记忆，似乎找到了一个奇特的出口。

她正用自己独特的方式，无声地丈量并融入他的世界。

下午，

当顾时韫结束一段工作，下意识地伸手去摸咖啡杯（一个他习惯性的提神动作）却摸了个空时

——他忘记了自己今天还没来得及泡咖啡——林夕的声音轻轻地响起：

“顾教授，需要咖啡吗？还是加一颗糖，不加奶，对吗？”

她记得很清楚，昨天他泡咖啡时，糖罐旁的小银勺，他只舀了平平的一勺糖粉，没有碰旁边的奶精球。

顾时韫伸出的手停在了半空。

他转过头，这一次，他的目光在她脸上停留的时间似乎比以往长了那么零点几秒。

温室的光线透过镜片，让人看不清他眼中的情绪。然后，他点了点头。

“麻烦你了。”

林夕起身去角落的咖啡机旁操作。

她的心跳又有些不受控制。

她背对着他，却能清晰地感觉到他的目光似乎还落在她的方向。

她将冲好的咖啡放在他手边，糖分精准，热气氤氲。

“谢谢。”

他低声道，端起杯子喝了一口，没有再说话，重新投入工作。

温室里再次恢复了寂静。

但林夕却觉得，这片寂静似乎和早上有些不同了。

空气里仿佛漂浮着一些极其细微的、未曾言明的分子。她坐回桌前，看着电脑屏幕上密密麻麻的文字和图像，却第一次有些走神。

她望向那个沉浸在自己世界里的男人，他正对着显微镜，侧脸专注而平静，似乎完全没有被刚才的小插曲影响。

林夕低下头，指尖无意识地划过键盘。

她忽然意识到，

自己正在记录的，

不再仅仅是冰冷的植物学知识和他的工作习惯。

这片细节的海洋，

似乎正在悄然变得……有了一丝温度。