窗外的雨在清晨时分已然停歇，只留下湿漉漉的地面和空气中清新的泥土气息。

林夕站在公寓楼下，深吸了一口雨后的空气，感觉连日来积压的些许沉闷也被一同洗刷而去。

她手中握着那把折叠整齐的深蓝色雨伞，伞布干燥而微凉。

昨晚顾时韫将伞递给她时，那份笨拙却自然的善意，在她超忆症的大脑里留下了清晰的印记。

她能回忆起他指尖触碰伞柄时的细微动作，他声音里那丝不易察觉的关切，甚至他转身走入雨幕时，肩头被雨水瞬间打湿的深色痕迹。

这份记忆非但没有带来负担，反而像一枚温润的卵石，投入她心湖，漾开浅浅的、持续的涟漪。

她低头看了看伞，唇角不自觉地弯起一个轻微的弧度。

大学校园里，晨光穿透沾着水珠的树叶，洒下斑驳的光点。

林夕先去了常去的咖啡店“老王记”。

“早啊，林小姐。”

老板老王中气十足地招呼着，手里擦拭着咖啡杯，

“老规矩，美式加份浓缩？”

“早，王叔。”

林夕点头，顿了顿，却补充道，

“今天……再加一杯拿铁，糖浆……嗯，只要一泵香草糖浆，不要奶泡，温度尽量高一点。”

老王动作一顿，从咖啡机后探出头，带着点促狭的笑意：

“哟，今天换口味了？还是……帮人带的？”

他在这大学城开了十几年店，练就了一双火眼金睛，

尤其对这些年轻学生、老师们的来来往往格外敏感。

林夕微微抿唇，避开老王探究的视线，只含糊地“嗯”了一声：“麻烦您了，王叔。”

老王哈哈一笑，不再多问，熟练地开始操作。

林夕则借着等待的时间，目光掠过墙上贴着的各式便签和照片，超忆症让她瞬间捕捉到无数无关紧要的信息：

某张打折通知的发布日期、某张合影里人物衣着的细节、甚至老王今天围裙上沾着的一小块之前没有的咖啡渍……

她习惯性地将这些信息归档储存，大脑像个永不停歇的数据库。

很快，两杯咖啡好了。

林夕将那份滚烫的美式放进自己的帆布包侧袋，然后小心翼翼地拿起那杯特制的拿铁。

纸杯传递来的温度恰到好处，是她记忆中顾时韫惯常啜饮咖啡时的偏好

——他似乎格外喜欢这种近乎烫口的温度，仿佛能借此驱散沉浸在学术世界里的些许清冷。

她拿着咖啡和雨伞，走向那个熟悉的温室。

晨间的温室比平时更显静谧，只有细密的水滴从玻璃顶棚滑落的声响，以及植物们无声却蓬勃的呼吸。

温室里，顾时韫已经在了。

他正背对着门口，弯腰观察一株叶片形态奇特的蕨类植物，修长的手指轻轻托着一片叶子，神情专注，侧脸在透过湿漉玻璃的柔和光线下显得轮廓分明。

他今天穿了件浅灰色的针织衫，袖口随意地挽到手肘，露出线条流畅的小臂。

林夕放轻脚步走进去。

泥土、绿叶和淡淡的水汽混合着顾时韫身上特有的、若有似无的草木清气，构成了一种独一无二的、令她安心的氛围。

她走到他常放东西的那张木质工作台边，先将雨伞轻轻靠在桌脚，

然后把手里的拿铁咖啡放在了台面上他习惯伸手就能碰到的位置

——笔记本的右上角，一支钢笔的旁边。

做完这一切，她正要开口打招呼，顾时韫却像是感应到什么，直起身转了过来。

他的目光先是落在工作台上那杯新出现的咖啡上，带着一丝被打扰工作流程的轻微疑惑，随即视线快速扫过林夕的脸庞，依旧是那片熟悉的、礼貌而疏离的模糊。

然而，下一秒，他的目光定格在了她胸前——那枚银质的树叶胸针，在温室的光线下泛着柔和微光。

他眼中的迷茫像潮水般褪去，取而代之的是一种清晰的确认。

“林助理？”

他开口，声音带着清晨特有的微哑，语气却肯定，

“这么早。”

“顾教授早。”

林夕压下心头那丝因他再次凭借胸针而非面容认出自己而产生的奇异波动，尽量让声音听起来平静自然，

“伞还您，谢谢。顺便……给您带了杯咖啡，不知道合不合您口味。”

她指了指那杯拿铁。

顾时韫的视线再次落回那杯咖啡上，他走上前，拿起纸杯。

指尖传来的温度让他微微挑眉。他揭开杯盖，氤氲的热气携带着香草和咖啡的混合香气扑面而来。

他没有立刻喝，而是抬眼看向林夕，金丝边眼镜后的目光带着一丝清晰的讶异。

“这个温度……”

他顿了顿，似乎在斟酌词语，

“正好。”

他尝了一口，然后看向林夕，眼神里的惊讶加深了些许：

“……一泵香草糖浆？”

林夕的心跳莫名漏了一拍。

她没想到他连这个细节都能敏锐地察觉并确认。她下意识地调动记忆——是了，有一次他让周浩去帮忙买咖啡，确实特意叮嘱过“一泵糖浆就好，多了太甜”。

还有几次他偶尔提起过不喜欢奶泡绵密的口感，喜欢更纯粹一点的液体的感觉。

这些碎片化的信息，早已被她的大脑自动收集、归档，此刻无需思考便浮现出来。

“嗯，”

她点点头，避开他探究的目光，假装整理了一下工作台上散落的几张标签纸，

“偶然听您提过一句。就顺手买了。”

她说得轻描淡写，仿佛这只是再寻常不过的一件事。

难道要她说，因为她记得他每一次喝咖啡时的细微表情和习惯，记得他某次对周浩的叮嘱，记得他所有不经意间流露出的偏好？

这对普通人来说或许显得诡异而过度，但对她而言，这只是她感知和记忆世界的方式。

顾时韫沉默了几秒，握着温热的咖啡杯，指尖无意识地摩挲着杯壁。

那种熟悉的、因她而起的舒适感再次悄然蔓延。上次是她精准无比地找到他需要的文献，这次是一杯温度糖分都恰到好处的咖啡。

这种被精准满足的感觉，对他而言是陌生而新奇的。

他的世界充满了需要费力辨认的模糊面孔和需要刻意记忆的琐碎细节，很少有什么人或事能如此……

省心，如此贴合。