他将其归因于她异乎常人的观察力和记忆力——那位“超忆症”的林助理。

一个学术概念在他脑中变得具体而实用，甚至带来了切实的便利和……愉悦。

“谢谢。”

他最终说道，语气比平时更温和了些，

“很……好喝。”

他似乎不常表达这种带有个人感受的谢意，措辞略显生硬，但那份真诚却显而易见。

“不客气。”

林夕垂下眼睑，感觉自己的耳根有点微微发烫。

一种隐秘的、小小的快乐在她心底滋生。

这种快乐不同于完成一项艰难工作后的成就感，也不同于剧本得到认可时的满足感。

它是一种更细微、更私人的情绪——因为精准地满足了他的需求，因为被他察觉并感谢，因为这种只有她能做到的、独特的“记住”。

这种“被需要”和“被记住”（哪怕只是通过胸针和咖啡）的感觉，对她这个长期因“异常”而试图隐藏自己、甚至曾被利用的人来说，有着难以言喻的吸引力。

顾时韫没有再说什么，他捧着那杯咖啡，又喝了一小口，然后才将它放回原处，重新将注意力投向那株蕨类植物。

但林夕敏锐地捕捉到，他周身那种惯常的、因沉浸学术而略显紧绷的气场，似乎松弛了那么一丝丝。

温室里恢复了安静，只有笔尖划过纸面的沙沙声，和偶尔响起的、顾时韫低声念出某个拉丁学名的声音。

林夕也走到自己的位置坐下，拿出笔记本电脑和资料，开始今天的工作。

她翻开一本厚重的植物图鉴，目光扫过页面。

超忆症让她瞬间定位到之前做到哪里，并自动调取相关记忆。她很快沉浸进去，手指在键盘上飞快地敲击，将顾时韫需要的分类信息录入表格。

时间在静谧中流淌。

阳光的角度慢慢变化，温室里的温度也逐渐升高。

中途，顾时韫需要一份关于某种苔藓分布区域的早期考察报告。

他只模糊地记得大概年份和带队教授的名字，报了两个关键词。

林夕几乎是立刻抬起头：

“《北美西北部苔藓植物生态考察报告（2009-2011）》，格林教授带队，报告原件存档在植物研究所资料库B区第七排第四柜，左上角蓝色硬壳文件夹。电子扫描版在校园网数据库‘历史项目’栏目下，编号BotSurv-2012-007，第23页到45页有您需要的分布数据和图谱。”

她语速平稳，信息精确得令人咋舌。

顾时韫握着铅笔的手停在半空，再次看向她。即使已经见识过几次，他眼底依然难以抑制地掠过一抹惊叹。

这已经不是观察力好能解释的了，这完全是一座行走的、高度智能化的专业图书馆。

“谢谢。”

他这次的道谢带上了更多的分量，

“你又帮我节省了大量时间。”

“这是我的工作，顾教授。”

林夕微微笑了笑，心里那份隐秘的快乐又增加了一分。

能用自己的“异常”帮助到他，看到他眼中闪过的赞赏，让她觉得这份能力似乎也不再那么令人烦恼。

她低头继续工作，却不自觉地开始更加留意顾时韫的习惯。

他思考时会无意识地用指尖轻敲桌面，节奏稳定；

他长时间阅读后会抬眼看向窗外的绿植，似乎是在放松眼睛；他手边的咖啡喝到三分之一时，会稍微停下工作，专注地喝几口……

到了上午十点左右，顾时韫手边的咖啡果然见了底。

他放下笔，捏了捏眉心，目光再次下意识地看向窗外。

林夕的心跳忽然加快了一些。一个念头不受控制地冒了出来。

她犹豫了几秒，然后几乎是凭借着一种冲动，轻声开口：

“顾教授，需要我再帮您带一杯咖啡吗？还是……一样的？”

问出口的瞬间，她有些后悔，这是不是太越界了？太刻意了？

顾时韫闻声转过头，他似乎愣了一下，目光再次精准地落在她的胸针上，确认了是谁在说话。

他看着她，隔着镜片，林夕似乎看到他眼中闪过一丝极快、极细微的波动，像是平静湖面投入了一颗小石子。

但那波动消失得太快，快到她几乎以为是错觉。

“嗯？”

他像是没听清，或者没反应过来。

林夕抿了抿唇，硬着头皮重复：

“咖啡……需要续杯吗？”

短暂的沉默。

温室里只有细微的通风系统运作声。

然后，顾时韫点了点头，

语气恢复了一贯的平稳，却似乎比刚才更柔和了一点：

“好的。麻烦你了。还是……一样的就好。”

“好的。”

林夕站起身，拿起那个空咖啡杯，快步走了出去。

直到走出温室，来到阳光下，她才感觉自己的脸颊有些发烫。

她低头看着手里的空杯，杯沿似乎还残留着他指尖的温度。

她不明白自己刚才为什么会提出那个建议，更不明白为什么在他点头同意后，心里会涌起一阵清晰的、甚至称得上雀跃的冲动。

她只是……

记住了他的喜好，并且，被他接受了这份记住。

这对于能记住一切、却常常希望自己可以遗忘的她，以及记不住人脸、只能依靠细节去辨认世界的他来说，仿佛构成了一种微妙而崭新的平衡。

她快步走向“老王记”，心里默念着：

“拿铁，一泵香草糖浆，不要奶泡，温度高一点。”

这一次，她不需要回忆，这个指令已经像代码一样，清晰而牢固地刻在了她当下的意识里。

而当她再次将那杯温度恰到好处的咖啡放在顾时韫手边时，他抬起头，看了她一眼，那双总是显得有些疏离的眼眸里，似乎有什么东西，悄然融化了一角。

他没有再说谢谢，只是极轻地点了下头，然后极其自然地伸手端起了那杯咖啡，仿佛这本就是他们之间固有的、理所当然的一个环节。

林夕坐回自己的位置，心绪如同被微风拂过的湖面，漾开层层叠叠、细微而持续的涟漪。

她打开文档，却第一次发现，那些原本清晰无比的拉丁学名和数据，似乎都蒙上了一层淡淡的、名为“心跳”的柔光。

她知道，有些什么东西，已经开始不一样了。

就在这一杯咖啡的温度里，悄然发生了变化。