“对你而言，记忆……很辛苦吧？”

顾时韫忽然问道。

这个问题超出了他平时严谨的界限，带着一种真诚的探询。

他想起了她工作时那种惊人的精准，也想起了她那次因被认错而受伤的眼神。

林夕沉默了片刻。

若是平时，她可能会用一句“还好”搪塞过去。

但在此刻，在这片浩瀚的、仿佛能包容一切的星空下，在刚刚共同奋战后的疲惫与松懈中，在那句关于“安全感”的共鸣之后，她忽然有了一种倾诉的欲望。

“嗯，”

她轻轻点头，声音有些飘忽，

“就像……脑子里有一台永不停歇的摄像机，录下所有的一切，快乐的，痛苦的，尴尬的，重要的，无关紧要的……

而且无法删除，无法模糊，随时可以高清回放。

有时候……会觉得喘不过气。”

她顿了顿，像是自嘲般笑了笑：

“别人都渴望记住，而我……有时候只想学会忘记。”

这是她第一次如此直接地向顾时韫袒露超忆症带来的负面感受。

顾时韫静静地听着，没有打断。直到她说完，他才缓缓开口，目光重新投向星空：

“而对我来说，世界常常是模糊的，碎片化的。

我需要用无数的细节，像拼图一样，一块一块地去拼凑出一个人的存在。

声音，饰品，习惯动作……

甚至像现在，我需要记住你站在这个窗边的位置，和星空构成的相对坐标，才能在下一次，更快地确认是你。”

他用他特有的、近乎学术描述的方式，坦诚着自己的困境。

“听起来……也很辛苦。”

林夕轻声说。

这一刻，她忽然更加深刻地理解了他在发型事件中的窘迫。

那并非不在意，而是另一种形式的无能为力。

“各有各的辛苦，也各有各的……馈赠吧。”

顾时韫的声音里带上了一丝极淡的、却真实存在的温度，

“比如，如果没有超忆症，你的工作效率不会这么惊人。

而如果没有脸盲症，我或许不会对植物的细微特征如此敏感，也不会……像现在这样，记住这片星空。”

他抬起手，指向天幕的某一处：

“看那边，那颗很亮的，是金星。它旁边不远处，那个模糊的光斑，是昴星团，又叫七姐妹星团，虽然肉眼通常只能看到六颗……”

他开始如数家珍般地介绍起天上的星辰，它们的名字，它们的故事，它们在神话中的位置。

他的声音平稳而舒缓，带着一种内敛的热情。

林夕静静地听着，仰头顺着他指引的方向望去。

她的超忆症忠实地记录下他说的每一个字，每一个星座的名称和故事。

但此刻，她不再觉得这是负担。

这些知识，通过他低沉舒缓的嗓音流淌出来，仿佛带着星光的温度，熨帖着她因疲惫和积压情绪而紧绷的神经。

她不再去试图记住所有星星的方位，而是放任自己沉浸在这种氛围里——静谧的夜，浩瀚的星海，一个能理解彼此“异常”的人，用一种独特的方式，为她指引着宇宙的坐标。

他们就这样并肩站在窗前，仰望着无垠的星空，一个诉说着星辰的永恒，一个倾听着，偶尔提出一两个问题。

话题渐渐从天文，蔓延到其他领域，科研的趣事，阅读的喜好，甚至对大学门口那家小吃摊的评价……

那些工作中的尴尬和刻意保持的距离，在这片星空下悄然消融了。

他们不再是“脸盲教授”和“超忆助理”，只是两个分享了彼此世界一点点孤独和无奈的普通人，在这一刻，找到了奇妙的共鸣和连接。

不知过了多久，一阵凉风吹过，林夕下意识地抱了抱手臂。

顾时韫注意到了这个细微的动作。

“不早了，”

他停下关于猎户座腰带三星的讲解，声音恢复了平时的温和，却多了几分自然的关切，

“该回去了。我送你到宿舍楼下？”

这一次，他没有丝毫的迟疑或需要确认身份的过程。

在这个特定的环境，特定的对话之后，他无比确定身边这个人就是林夕。

林夕转过头，看向他。

星光微弱，他的脸庞依旧看不清细节，但她能感觉到那份真诚的关切。

心底最后那点因发型事件而产生的芥蒂，终于在这片星空和这场对话中，彻底消散了。

她轻轻点头，唇角扬起一个真诚的、放松的弧度。

“好，谢谢顾教授。”