当下午的工作时间来临，林夕最终还是出现在了温室门口。

——逃避解决不了任何问题。

这是她从小就明白的道理，尤其是在一个无法遗忘任何尴尬与痛苦的世界里，逃避往往只会让后续的面对变得更加艰难。

而且，她找不到一个合理的、突然消失的借口。

难道要发信息给顾时韫说：

“抱歉顾教授，因为您中午没认出我，我心情不好，下午不来了”吗？这太可笑，也太可悲了。

于是，她来了。

像往常一样的时间，走一样的路。只是心情已截然不同。

那件焦糖色外套被她脱了下来，仔细叠好放进了背包里，重新换上了一件顾时韫熟悉的、她常穿的米白色针织开衫。

那枚树叶胸针，依旧别在胸前最显眼的位置。

她几乎是带着一种近乎悲壮的心情推开温室的门。

熟悉的温暖潮湿的空气夹杂着泥土和植物的清香扑面而来，这曾经让她感到安心和愉悦的气息，此刻却莫名地让她有些窒息。

顾时韫已经在里面了，正背对着门口，弯腰观察着一株蕨类植物的叶片，神情专注，一如往常。

听到开门声，他直起身，转过头来。

林夕的心下意识地揪紧了一瞬。

她会得到什么？

一句关于她上午为何没来的询问？

或者，对于中午那次“偶遇”的丝毫印象？

然而，什么都没有。

他的目光在她身上停留了一秒

——或许更短

——精准地落在了那枚树叶胸针上，然后那双总是显得有些疏离的眼睛里，便露出了惯常的、表示“识别成功”的细微缓和。

“来了。”

他语气平淡地打了个招呼，和以往任何一个下午见面时毫无二致，仿佛中午那场在她心里掀起惊涛骇浪的“无视”事件，对他而言根本从未发生过。

不，不是“仿佛”，是确实如此。

在他的认知里，那个穿着新外套、从他眼前走过的“陌生人”，和林夕，根本就是两个毫无关联的个体。

“嗯。”

林夕垂下眼睫，低声应了一下，生怕自己眼神里残留的委屈和低落会被他察觉。

她快步走向自己的临时工作台，将背包放好，假装忙碌地打开电脑，整理起桌面上早已整理好的资料。

她的超忆症大脑，却像个恶劣的旁白，在此刻冰冷地陈述着：

看，他果然什么都不记得。你的痛苦，你的挣扎，他一无所知。

你的世界因他而天翻地覆，他的世界却纹丝不动，依旧井然有序地运行在他那套依赖符号的识别体系里。

这巨大的认知落差，像一块巨石压在她的心口，沉甸甸的，让她喘不过气。

...

工作很快开始了。

顾时韫似乎沉浸在一个新的实验数据里，需要查阅大量过往的文献记录进行比对。

这正是林夕最能发挥所长的时候。

“林助理，”

他头也不抬地吩咐道，手指在平板电脑上滑动着，

“帮我找一下去年三月份那期《植物生理学评论》上，关于蕨类植物光敏色素响应机制的那篇综述，作者是M开头的，好像叫...Martinez？”

若是往常，几乎在他话音落下的瞬间，林夕就能立刻报出准确的期刊年份、期号、页码，甚至能复述出作者的全名和论文的关键摘要。

她的超忆大脑就像一部连接着顶级数据库的超算，总能给出最快最精准的响应。

但是今天，她的系统似乎出了故障。

“M……Martinez？”

林夕愣了一下，大脑仿佛生锈的齿轮，艰难地开始转动。

Martinez……光敏色素……蕨类……这些关键词在她混乱的脑海里漂浮，却无法迅速准确地链接到对应的记忆区块。

因为占据着她绝大部分处理器的，依然是中午那帧循环播放的高清画面

——他的笑容，他的无视。

“应该是……第12卷，第3期？”

她有些不确定地说，手指在电脑数据库里机械地搜索着，眼神却有些发直，

“页码……我可能需要一点时间查一下……”

顾时韫抬起头，有些意外地看了她一眼。

这对他来说，已经是效率极低的异常表现了。他微微蹙了下眉，但没说什么，只是道：

“不急，你慢慢找。”

这句“不急”和“慢慢找”，在往常是体贴，在此刻听来，却像是一种无声的指责，让她更加慌乱。

她终于找到了那篇论文，报出了准确的页码。

顾时韫点点头，记录了下来。

然而，这只是开始。

接下来的一个小时，林夕的错误和迟滞接连不断。

顾时韫需要一组三年前的实验数据对比图，她却在文件库里翻找了好久，才想起那份数据因为当时存储设备故障，是她手动重新录入的，存放在另一个单独的备份文件夹里。

顾时韫让她核对一份标本清单，她盯着那些熟悉的拉丁学名，目光却无法聚焦，反复核对了三遍，还是漏掉了一个条目。

甚至当顾时韫将一杯水放在她桌上时（他偶尔会这样做），她因为完全沉浸在自己的情绪里，被突然出现的水杯吓了一跳，手一抖，差点把水打翻。

每一次失误，都让林夕更加焦虑和自责。