当她看到进来的人是顾时韫时，那双清澈的眼睛里瞬间掠过一丝复杂的情绪

——惊讶、疑惑，还有一丝迅速被掩藏起来的、或许连她自己都没意识到的微弱期待，

但更多的，仍是这些天笼罩着她的那种疏离和冷淡。

“顾教授？”

她站起身，语气是公式化的礼貌，

“您怎么来了？是项目资料有什么问题吗？”

她下意识地以为他是为了工作而来，毕竟，这是他们之间目前仅存的联结。

顾时韫站在门口，有些局促。

办公室的空间很小，他高大的身形似乎一下子让这里显得更加逼仄。

他的目光快速地从她脸上掠过——他依旧无法清晰地记住她的五官，但那抹冷淡的神情却像冰针一样刺中了他。

他注意到她今天没有戴那枚树叶胸针，穿了一件很普通的灰色针织衫。这让他心里又是一沉，仿佛失去了一个重要的确认坐标。

“不……不是资料的问题。”

他开口，声音因为紧张而显得有些干涩沙哑。

他下意识地扶了扶眼镜，视线落在她桌面上摊开的一本植物学图鉴上，那是他推荐给她的参考书。

“那……您有什么事吗？”

林夕微微蹙眉，似乎不明白他为何会出现在这里。

顾时韫感到一阵难堪。

他擅长在学术会议上侃侃而谈，擅长用最严谨的语言描述植物的奥秘，

但此刻，他却像个犯了错的小学生，站在老师面前，

绞尽脑汁想着如何组织语言承认错误，而且这个错误还如此难以启齿。

他沉默了几秒，大脑飞速运转，试图找到一个不那么突兀的开场白。

最终，他选择了一个极其“顾时韫”式的方式——求证。

用细节去还原事实，就像他做实验一样。

“林助理，”

他抬起眼，目光尽量专注地落在她身上，虽然看的可能不是她所以为的“焦点”，

“我……我想请问一下，大前天下午，大概……三点到四点之间，你是不是路过生科楼和生态楼之间的那条小路？”

林夕愣住了，完全没料到他会问这个。

她的超忆症几乎不需要启动，那个时间点的所有细节瞬间就涌现在脑海里

——阳光的角度、空气的温度、路边冬青树叶子的反光、以及……那个让她心头发冷窒闷的画面。

她的脸色微微白了一些，眼神里的疑惑变成了警惕和一丝受伤。

她抿了抿唇，声音低了几分：

“是。我那天确实路过那里。顾教授怎么会问这个？”

他怎么会突然提起那天？

难道他……注意到了？

不可能，如果他注意到了，当时怎么会……

得到了肯定的答复，顾时韫的心又沉下去几分。果然是她。

他艰难地继续追问，语气更加小心翼翼，甚至带上了几分恳求的意味，仿佛在寻求一个关键的实验数据：

“那……那天你是不是……穿了一件……米白色的，

嗯……毛茸茸的……外套？”

这句话问得极其笨拙，甚至有些古怪。

一个教授，突然跑到助手的办公室，追问她几天前穿什么衣服？

林夕眼中的警惕更甚了。

她不明白他到底想干什么。

是觉得那天无视她还不够，今天特意来确认一下当时那个“没被认出来的陌生人”是不是她？

以此来佐证他的脸盲症多么严重？还是……？

一种被戏弄的屈辱感悄悄爬上心头。

她的手指微微蜷缩起来，声音变得更冷：

“是的。一件新买的外套。顾教授到底想说什么？”

她几乎要忍不住下逐客令了。

她的承认，她冰冷的语气，都像最后一块拼图，彻底坐实了顾时韫的推测。

巨大的懊悔和自责淹没了他。他不再犹豫，也顾不上什么迂回的策略了，他必须立刻说出来。

“对不起！”

这三个字脱口而出，带着沉重而真切的情感，打破了办公室里冰冷的氛围。

林夕再次愣住，脸上的冰冷表情出现了一丝裂痕，错愕地看着他。

顾时韫向前迈了一小步，因为急切，语速加快了些，但依旧努力保持着条理，只是那份笨拙的真诚无论如何也掩盖不住：

“我刚刚才想明白……

是周浩提醒了我……

那天，我是不是……

完全没有认出你？

我当时在和生态实验室的王副教授讨论数据……

我……

我的眼睛……

我的大脑……”

他有些语无伦次地指了指自己的眼睛，脸上露出痛苦和窘迫交织的神情，

“它只能识别熟悉的符号……

王副教授的白大褂是……

而你的新外套……

对它而言是全新的、未知的变量……

所以它……

它错误地把你归类为了‘不需要关注的背景信息’……

我……

我不是故意的……

我完全不知道你经过了……

更不知道你……”

他说不下去了。那种因为自身缺陷而伤害了重要之人的无力感和羞愧感，几乎要将他淹没。

他低下头，金丝边眼镜微微滑落鼻梁，露出那双总是睿智冷静此刻却写满慌乱和歉意的眼睛。

他像个等待审判的囚徒，等待着她的回应。

办公室里陷入了死一般的寂静。

只有窗外偶尔传来的风吹过香樟树叶的沙沙声，以及远处模糊的喧闹。

林夕站在原地，一动不动地看着他。她脸上的冰冷和警惕，在那句“对不起”和后续磕磕绊绊却急切无比的解释中，一点点碎裂、剥落。

原来……不是视而不见。

不是故意忽略。

更不是……对别人笑靥如花，却对她冷若冰霜。

是因为……一件新外套？

是因为他那该死的、无法控制的脸盲症？

她想起他此刻列举出的细节——“王副教授的白大褂”、“新外套是未知变量”、“错误归类”……这些充满了他个人风格（学术化、逻辑化）的解释词汇，古怪却又奇异地……无比真实。

她的超忆症在此刻不受控制地回放那天下午的每一个细节：

他确实从头到尾都没有看向她的方向，他的注意力完全集中在王副教授和讨论的问题上。

那个笑容，也确实是针对某个学术提议的回应……

所以……

真的……

只是一个巨大的、可笑的、令人无比沮丧的……

误会？

因为她换了一件新衣服？

因为她那无法遗忘的大脑，将瞬间的画面定格、放大、反复咀嚼，从而衍生出了整整几天的痛苦和猜忌？

一种难以言喻的情绪涌上林夕的心头。

有荒谬，有释然，有残留的委屈，还有一丝……想笑又想哭的冲动。

她看着眼前这个高大的男人，这个在植物学领域堪称天才、此刻却因为她的一件外套而窘迫得像个做错事大男孩的教授，他低着头，甚至不敢看她的眼睛，等待着她宣判的样子……

她忽然觉得，胸口那块堵了好几天的、冰冷坚硬的石头，好像……悄然松动了一丝缝隙。

办公室里，阳光透过老旧的窗棂，投下斑驳的光影，空气中的微尘在光柱中缓缓浮动。

沉默还在延续。

顾时韫的心，在寂静中一点点沉向谷底。

她……不相信他吗？

还是无法原谅他这如此荒诞的错误？

他终于鼓起勇气，抬起头，看向她。

迎接他的，是林夕复杂无比的目光。

那目光里，有探究，有恍惚，有逐渐消融的冰霜，还有一丝他看不懂的……柔软。

她轻轻吸了一口气，声音很轻，带着一点不确定的颤抖，打破了这令人窒息的沉默：

“所以……顾教授，你那天……是真的，完全没有认出我？”