顾时韫几乎是冲出了温室，午后的阳光扑面而来，带着暖意，却驱不散他心头的冰冷和焦灼。

他站在温室门口的台阶上，视线急切地扫过前方的小径、远处的教学楼和图书馆方向。

人影绰绰，衣着斑斓，在他眼中却只是一片模糊移动的色块。哪一块是林夕？

他猛地顿住脚步，一种熟悉的、令人憎恶的无力感再次攫住了他。

他甚至不知道去哪里找她。

这个时间，她可能回了临时办公室，可能去了图书馆，也可能直接离开了学校。

他没有她的课表，不知道她除了帮他整理资料外还有什么安排。他甚至……没有她的电话号码。

之前所有的联系都基于工作和面对面的交流，他从未觉得有索要联系方式的必要

——反正，只要她出现在他面前，他总能通过那些细节认出她来。

可现在，当她刻意避开他时，他才发现自己与她的联结竟是如此脆弱，脆弱到一旦脱离那个熟悉的温室空间，他便彻底失去了她的踪迹。

这种失控感让他心慌意乱。

“周浩！”他猛地转身，几乎撞上跟着他出来的助教。

“老师？”周浩被吓了一跳，扶了扶差点掉下来的眼镜。

“林助理……她平时这个时间，可能会去哪里？”

顾时韫的声音带着自己都未察觉的急促，那双总是沉静专注于植物的眼睛，

此刻写满了显而易见的慌乱和寻求帮助的迫切。

周浩愣了一下，立刻反应过来导师这是要“追妻火葬场”的节奏啊！

他赶紧贡献出自己的情报：

“这个点……林学姐有时候会去三教那边的露天咖啡座坐一会儿，看看资料或者发呆。

有时候也会直接回文学院给她安排的临时办公室，在文华楼407。

要不……我去帮您找找？”

“文华楼407……”

顾时韫重复了一遍这个地址，像是抓住了救命稻草，

“我去找她。”

他不能再等，一刻也不能。

那些误解的细节像藤蔓一样缠绕着他的心脏，越收越紧。

他必须立刻见到她，把那个可笑的、伤人的误会解开。

“欸，老师！文华楼在那边！”

周浩看着自家导师转身就朝着完全错误的方向走去，赶紧喊道，同时心里默默吐槽：

得，这还没见到人呢，就先迷路了。

顾时韫身体一僵，尴尬地停住脚步，有些狼狈地转回身。

周浩无奈地指了指正确的方向：

“这边，老师，我陪您过去吧？”

“不用！”

顾时韫几乎是立刻拒绝，语气带着一种罕见的固执和……窘迫。

这是他造成的错误，他必须自己去面对，去解决。

他不想让任何人旁观他接下来的笨拙，哪怕是他最得力的助教。

“告诉我具体怎么走。还有……她的临时办公室，有什么特征吗？门牌？

旁边的办公室是？”

周浩了然，这是老师启动了他的“细节识别系统”。

他立刻尽职尽责地汇报：“文华楼是老楼，红砖的，门口有两棵很大的香樟树。

407在四楼最东边，门是深棕色的，旁边是楼梯间，对面是水房。

门牌是铜质的，有点旧，‘407’的数字下面好像还有一行小字，以前是‘档案室’？”

顾时韫凝神听着，将这些信息像录入实验数据一样，一字不差地刻进脑子里。

红砖、香樟、四楼东、深棕门、楼梯间、水房、旧铜牌、档案室小字……

一个个细节叠加，逐渐在他脑海中构建出一条清晰的路径和一扇特定的门。

“好。我知道了。”

他点头，再次转身，这次步伐坚定地朝着周浩指示的方向走去。

背影依旧挺拔，却透着一股如临大敌般的紧张感。

周浩看着他的背影，忍不住双手合十，小声嘀咕：

“老师加油啊！能不能成，就看这一波了！”

去往文华楼的路，顾时韫走得从未如此“清醒”又如此“盲目”。

他依据周浩提供的建筑特征和路标（第三个路口左转，看到逸夫楼后右转），艰难地导航着。

一路上，他努力避开那些可能需要打招呼的人，目光紧锁着地面或远处的标志物，心跳却失序地撞击着胸腔。

他一遍遍在脑海里回放周浩的话，回放大前天下午那个被他忽略的瞬间。

“米白色、毛茸茸的外套……”

“和生态实验室的王副教授说话……”

“王副教授笑了……”

“一个穿着浅色外套的身影经过……”

每一个细节都像一根针，扎得他生疼。

他试图调用自己强大的逻辑思维来分析这件事：

因为新外套（变量A）导致识别失败，又因为王副教授的白大褂（熟悉符号B）导致注意力偏移，最终输出结果：

完全忽略了林夕，并对其造成了情感伤害（结果C）。

逻辑链清晰无比。

可情感上的挫败和懊悔却无法用逻辑消解。

他为什么会忽略她？

即使是一件新外套，她的身形、她的步态……难道就没有一丝一毫的熟悉感吗？

他的大脑为什么如此固执地只依赖那些最表浅的视觉符号？

他甚至开始翻看自己手机里那个名为“林助理”的备忘录。里面记录着：

“声音：柔和，中速，尾音略轻。”

“常用饰品：银色树叶胸针（常别在左领口）。”

“周二下午常系一条浅蓝色丝巾。”

“笔袋上有绿色植物刺绣。”

……

一条条，一件件，都是他努力想要“记住”她的证明。

可这里面，没有“米白色毛茸茸外套”。因为那是新的变量，尚未被录入他的数据库。

所以，当未知变量出现时，他的识别系统就彻底崩溃了。

这发现让他感到一种深切的悲哀。他引以为傲的、能够记住成千上万种植物细微差别的头脑，在识别对他而言最重要的人时，却如此不堪一击。

他终于走到了文华楼下。

两棵高大的香樟树投下浓密的绿荫，红砖墙面上爬着些常春藤。

他深吸一口气，像是要踏上什么重要的科考现场，一步迈入了楼内。

楼内有些阴凉，光线昏暗。他避开零星走过的学生，沿着楼梯一步步走上四楼。

他的心跳得更快了，不仅仅是因为爬楼，更因为一种近乎“近乡情怯”的紧张。

他该如何开口？

第一句话说什么？

“对不起，我因为脸盲没认出你？”

这听起来如此苍白可笑。

到了四楼，向东走。

深棕色的门……

铜质门牌……

“407”

……

下面果然有一行模糊的“档案室”小字。

对面是水房，没错。

就是这里了。

他站在门前，手抬起来，却悬在半空，迟迟没有落下。

里面有人吗？

她会在吗？

如果不在，他该怎么办？

如果在，他……

他忽然注意到门是虚掩着的，并没有完全关紧。

里面似乎有极其轻微的、敲击键盘的声音传出来。

她在。

这个认知让他的心脏猛地一跳，几乎要跳出喉咙。

他再次深吸一口气，努力平复了一下过于急促的呼吸，终于屈起手指，用指节轻轻叩响了门扉。

“请进。”

里面传来那个他此刻最想听到、又最怕听到的，清柔的声音。

声音里似乎带着一丝不易察觉的疲惫。

顾时韫推开了门。

临时办公室很小，只放了一张办公桌、一把椅子、一个书架。

林夕就坐在桌后，面对着笔记本电脑屏幕，手指停在键盘上，有些诧异地抬起头看向门口。