温室里弥漫着一种崭新的静谧。

不再是之前几天那种冰冷僵持、令人窒息的沉默，而是一种柔软的、正在缓慢愈合的安宁。

阳光透过玻璃穹顶，将无数细碎的光斑洒在郁郁葱葱的植物上，也洒在并肩站在幽灵兰前的两人身上。

顾时韫专注地记录着数据，笔尖划过纸张发出沙沙的轻响。

林夕在一旁的笔记本电脑上同步输入，她的动作流畅，不再带有之前的机械和疏离。

空气中漂浮着泥土、绿叶和潮湿水汽混合的清新味道，但似乎还有一种更微妙的东西在悄然滋生

——一种小心翼翼试探着的、脆弱又坚韧的信任感。

顾时韫那句关于她“步态熟悉”的笨拙补充，像一颗投入心湖的石子，在林夕心里漾开层层叠叠的波纹。

那是一种极其古怪的感受

——被如此荒诞的理由所伤害，又因如此细微（甚至可能只是安慰）的发现而被抚慰。

然而，奇妙的是，这种抚慰真实地发生了。

她偷偷侧过脸，看向身边的男人。

他微微低着头，额前几缕黑发垂落，遮住了部分金丝边眼镜的镜框。

他的侧脸线条清晰而专注，鼻梁高挺，嘴唇抿成一条认真的直线。

此刻的他，又变回了那个严谨、沉稳、沉浸在植物世界里的顾教授。

可林夕知道，不一样了。

她看到了他冷静外表下的笨拙与慌乱，看到了他因自身缺陷而露出的痛苦与窘迫，也看到了他急于解释、生怕她不肯原谅的真诚与急切。

那个仿佛不食人间烟火、只与植物交流的教授形象，变得具体而生动，甚至……有点可爱。

她的超忆症在此刻忠实地回放着刚才在办公室里的一切——他每一个细微的表情，每一句磕绊却真诚的话语，甚至他耳根那抹不易察觉的红晕。

但这一次，

回忆带来的不再是尖锐的疼痛，而是一种酸酸胀胀的、让她心头发软的情绪。

她忽然产生了一种强烈的冲动。

一种……也想要坦诚的冲动。

他向她剖白了他最无力、最不愿为人知的困境。

那么，她是否也应该……给予同等的信任？

她的秘密，同样是她背负多年的枷锁。

记录完一组数据，

顾时韫稍稍直起身，轻轻舒了口气。

他转过头，正好对上林夕看过来的目光。

她的眼神不再躲闪，里面盛着一种复杂的情绪，像是下了某种决心。

“顾教授，”

她轻声开口，声音比平时更软一些，

“谢谢你……告诉我这些。”

顾时韫微微一怔，随即摇了摇头，语气郑重：

“不，该我谢谢你……愿意听我解释，愿意……相信我。”

“相信”这两个字，他说得有些重，充满了感激。

林夕抿了抿唇，指尖无意识地在键盘上轻轻敲击着，似乎在组织语言。

温室里只有植物静静的呼吸声，在等待她的下文。

“其实……”

她垂下眼帘，看着屏幕上跳动的光标，声音很轻，仿佛怕惊扰了什么，

“我大概能理解……那种感觉。那种……自己的大脑，不受自己控制的感觉。”

顾时韫的目光专注地落在她身上，安静地聆听着，没有打断。

他意识到，她似乎想要说一些更重要、更深层的东西。

林夕深吸了一口气，像是要鼓足勇气，终于抬起头，迎上他的目光。她的眼神里带着一丝脆弱，但更多的是坦诚。

“我的超忆症……它并不像听起来那么……酷，或者幸运。”

她尝试用轻松一点的语气开头，但笑容有些勉强，

“它能让我记住所有专业知识，能让我工作效率超高，但同样的，它也强迫我记住所有……所有我不想记住的东西。”

她的语速渐渐慢了下来，目光飘向远处一片茂密的蕨类植物，仿佛那浓绿的阴影里藏着她无数的过往。

“小时候摔碎碗被妈妈骂的每一个字、同学背后议论我是‘怪物’时脸上的表情、第一次失恋时那种心碎的感觉……甚至是昨天在网上看到的某一句恶毒的评论……”

她的声音微微发颤，

“所有这些，好的，坏的，无关紧要的……所有的细节、声音、画面、甚至当时的气味和身体的感受……

都会在我脑子里无限循环播放，清晰得就像正在发生一样。

我……关不掉。”

顾时韫的心被揪紧了。

他无法想象那是怎样一种生活。

记忆对他而言是如此稀缺和难以捕捉，而对她，却成了汹涌而来、无法阻挡的洪流，时刻都有淹没她的危险。

“很多人觉得这是天赋，”

林夕苦笑了一下，那笑容里充满了疲惫，

“包括……陈锋。”

提到这个名字时，她的声音明显冷了下去，

“他最初接近我，就是因为这个。

他觉得我是一个活的资料库，一个可以无限榨取灵感和细节的工具。

他让我回忆看过的电影构图、听过的音乐会编曲、甚至路边广告牌上的电话号码……

为他那些所谓的‘原创’剧本提供养料。”

顾时韫的眉头紧紧皱了起来。

他虽然对人情世故迟钝，但也听出了这话里的利用和不堪。

他能想象到，那种被当做工具而非人的感受，对敏感的她来说，是多么大的伤害。

“后来，”

林夕的语气变得更为平淡，但那平淡之下，是深深压抑过的痛苦，