“他觉得我‘不正常’的地方太多了。

无法遗忘痛苦，情绪会因突然闪回的记忆而波动……

他觉得我像个定时炸弹，不够‘稳定’，最终选择了离开。

并且在离开后，还在某些场合暗示我的‘精神状态’可能影响工作的专业性。”

她说完这些，沉默了下来，仿佛耗尽了力气。

她微微侧过身，不想让他看到自己可能已经泛红的眼眶。

将这些深埋的、带着耻辱和伤痛的记忆说出来，并不容易。这甚至比承认自己脸盲，更需要勇气。

温室里安静得能听到水滴从喷雾系统滴落的细微声响。

顾时韫站在原地，心中翻涌着惊涛骇浪。

他从未想过，她那令人惊叹的能力背后，竟然背负着如此沉重的代价。

她记住的不仅仅是知识，更是无休无止的、无法磨灭的负面情绪和创伤体验。

而那个叫陈锋的男人，不仅利用了她的能力，更在她最脆弱的地方留下了深深的伤痕。

他终于明白，为什么那次在办公室里，她会对他的“忽视”反应如此巨大。

因为她的超忆症会将那一刻的伤痛无限放大、反复播放，与她过去所有被否定、被排斥、被伤害的记忆叠加在一起，形成难以承受的重量。

他也忽然理解了，她之前那种用剧本和虚构故事来“覆盖”或“重构”记忆的习惯——那是一种多么无奈又勇敢的自救。

一股强烈的保护欲混合着难以言喻的心疼，在他胸腔里膨胀开来。

他看着眼前这个微微低着头、肩膀显得有些单薄的女孩，忽然觉得，他们就像是两个在各自孤岛上挣扎求生的人，一个苦于无法记住，一个苦于无法遗忘。

一种深切的共鸣，超越了一切语言，在他心头震荡。

他向前一步，站得离她更近了一些。

他没有试图去碰触她，只是用他所能表现出来的、最温和、最认真的语气，开口说道：

“那不是你的错。”

他的声音低沉而稳定，带着一种不容置疑的力量。

“你的大脑，是你的一部分。它不是缺陷，更不是错误。它是……独一无二的你。”

他搜索着词语，

“就像不同的植物，有的靠风传播种子，有的靠动物，有的甚至需要火焰才能萌发。

没有哪一种方式是‘错误’的，只是……方式不同。”

这个比喻或许依旧很“顾时韫”，但却奇异地精准。

林夕的肩膀轻轻颤动了一下。

他继续说着，语气更加坚定：

“那个利用你、伤害你的人，是他的品性低劣。他看不到宝藏的光芒，只抱怨盛放宝藏的容器与他想象的不同。”

他甚至难得地用了一个带有些许文学色彩的句子，虽然听起来还是有些生硬。

“而且，”

他看着她，目光里充满了真诚的敬佩，

“你很强大。你一直在用你自己的方式，和它共存，甚至……利用它创造了价值。

你的剧本，我看过一些，它们充满灵性和独特的洞察力，那绝不是简单的‘复制记忆’能达到的。

那是创造。”

这是他第一次如此直接地肯定她的工作，不是肯定她的“能力”，而是肯定她的“创造”。

林夕猛地抬起头，眼眶确实是红的，但里面闪烁的不再是泪水，而是一种难以置信的、被深深触动的光茫。

她从未听过有人这样评价她的超忆症。

不是怪物，不是工具，而是……独一无二。

甚至……强大？

她更没想到，他会去看她的剧本。她以为他的世界里只有植物和论文。

顾时韫被她看得有些不好意思，下意识地推了推眼镜，移开视线，语气恢复了平时的学术腔，但内容却依旧温暖：

“从某种意义上说，我们的‘问题’或许……是互补的。

我无法记住面孔，但你能记住所有细节。

你被记忆困扰，而我……

或许能提供一个……

相对简单的‘记忆环境’？”

他说到最后，似乎觉得这个说法不太准确，又卡住了。

——互补。

这个词像一道光，瞬间照亮了林夕心中某个灰暗的角落。

是啊，他们一个记不住，一个忘不掉。

一个依靠细节识人，一个本身就是细节的宝库。

一个的世界简单到近乎单调，一个的世界复杂到近乎混乱。

看似极端对立，却又奇异地……彼此需要？彼此理解？

她忽然想起，和他在一起工作的这段时间，虽然也有误会和波折，但确实是她少有的、感到平静和……被“正常”对待的时光。

他不会用看异类的眼光看她，只会惊讶于她的效率，然后坦然接受。

他甚至需要她的“记忆”。

而此刻，他告诉她，她很强的大。告诉他，她的特质是独一无二的。

一种难以言喻的暖流，汹涌地冲刷过她的心田，将那些积压的委屈、孤独和自厌情绪，一点点融化、带走。

她看着他有些窘迫的侧脸，看着他不自然扶眼镜的手，忽然轻轻地、清晰地笑了一声。

那笑声很轻，像羽毛拂过，却瞬间驱散了温室里最后一丝阴霾。

顾时韫惊讶地转过头看她。

林夕的脸上带着泪痕，但嘴角却扬起了这些天来第一个真正轻松、甚至带着点狡黠的笑容。

“顾教授，”

她说，声音里还带着一点鼻音，却明亮了许多，

“所以你手机里那个‘林助理’的备忘录，到底都记了些什么呀？”

顾时韫的脸，唰地一下，彻底红了。