恐惧、委屈、愤怒、无助、自我怀疑……

种种负面情绪像浓稠的沥青，将她包裹、吞噬。

“啊——！”

一声压抑不住的、如同受伤小兽般的呜咽，从被子里传出来。

客厅里的小悠吓了一跳，立刻丢下电脑冲进卧室：

“夕夕！你怎么了？”

她掀开被子，看到林夕蜷缩成一团，脸色惨白如纸，额头布满冷汗，牙齿紧紧咬着下唇，几乎要咬出血来。

她的身体剧烈地颤抖着，眼神涣散空洞，充满了极致的恐惧和痛苦。

“夕夕！别吓我！你看看我！”

小悠慌了神，用力抱住她，拍着她的背，

“没事了，没事了，都过去了，我在这里！”

但林夕仿佛听不见她的声音，完全沉浸在自己的记忆炼狱里。

她猛地抓住小悠的手臂，指甲几乎嵌进她的肉里，语无伦次地喃喃：

“我不是怪物……我不是……”

“为什么都要离开我……”

“我记不住……我要是能忘记就好了……”

“他说得对……我是个病人……我不正常……”

小悠看着好友这副模样，心疼得直掉眼泪，却又无能为力。

她知道，林夕正在经历超忆症最可怕的发作

——记忆闪回导致的情绪崩溃。

这不是简单的情绪低落，而是一种生理和心理的双重折磨。

她想到顾时韫离开时的嘱咐，赶紧拿出手机，颤抖着拨通了他的号码。

电话几乎是立刻被接起。

“小悠？怎么了？”顾时韫的声音带着一丝不易察觉的紧张。

“顾教授！你快回来！

夕夕她……她情况很不好！

她在说胡话，浑身发抖，好像……好像陷入什么可怕的回忆里了！”

小悠带着哭腔急急地说。

电话那头沉默了一秒，随即传来顾时韫沉稳果断的声音：

“我马上到。你看着她，别让她伤害自己。跟我保持通话。”

手机里传来急促的脚步声和汽车解锁的声音。

小悠把手机放在一旁，开着免提，自己则继续紧紧抱着林夕，一遍遍重复：

“夕夕，坚持住，顾教授马上就来了，他来了就好了……”

林夕似乎完全隔绝了外界的信息，她的身体在小悠怀里僵硬而冰冷，呼吸急促而浅薄，嘴里依旧断断续续地呓语着，时而像是哀求，时而像是辩解，时而又陷入绝望的沉默。

时间在这一刻变得无比漫长。

小悠只觉得每一秒都是煎熬，她听着手机里传来的引擎启动声和顾时韫平稳的呼吸声，像抓住唯一的救命稻草。

...

不知过了多久，也许只有十分钟，却仿佛一个世纪那么长。

门外传来急促的敲门声和顾时韫的声音：

“小悠，开门！”

小悠几乎是扑过去打开门。

顾时韫站在门口，额头上带着细密的汗珠，呼吸有些急促，显然是跑上楼的。

他甚至没来得及换下实验室的白大褂，外面随意套了件外套。

他一步跨进卧室，目光立刻锁定在床上蜷缩颤抖的林夕身上。

他的眼神瞬间沉了下去，那是一种混合着心痛、愤怒和无比坚定的复杂情绪。

他没有立刻冲过去，而是先深吸一口气，强迫自己冷静下来。他走到床边，蹲下身，目光与林夕齐平。

“林夕。”

他唤她的名字，声音不高，却异常清晰和稳定，仿佛带着某种穿透混乱的力量。

林夕没有任何反应，眼神依旧空洞地望着虚空。

顾时韫伸出手，没有去碰她紧绷的身体，而是轻轻握住了她紧紧攥成拳、指甲已经陷入掌心的手。

他的手掌温暖而干燥，稳稳地包裹住她冰凉的、微微颤抖的拳头。

“林夕，看着我。”

他又重复了一遍，语气不容置疑，

“我是顾时韫。”

也许是他的名字，也许是他掌心熟悉的温度，也许是他声音里那种不容置疑的坚定，像一束微光，穿透了厚重记忆迷雾的一角。

林夕涣散的目光，极其缓慢地、艰难地，一点点聚焦，最终落在了顾时韫的脸上。

她看着他，眼神里充满了孩童般的迷茫和脆弱，仿佛在辨认一个遥远而模糊的影子。

“……顾……时韫？”

她沙哑地、不确定地吐出这个名字。

“是我。”

顾时韫紧紧握着她的手，目光沉静地回望她，

“我在这里。你看得见我，对吗？”

林夕眨了眨眼，长长的睫毛上还挂着泪珠。

她似乎在努力将眼前的影像和记忆中的某个坐标对应起来。

几秒钟后，她眼中的迷雾似乎散去了一些，多了一丝清醒的确认。

“嗯……”

她极其轻微地点了一下头。

顾时韫心中稍稍一松。

他维持着蹲姿，用另一只手指了指自己白大褂胸口别着的那枚铭牌，又指了指自己鼻梁上的金丝边眼镜，用他特有的、依赖细节认人的方式，帮她进一步确认：

“对，是顾时韫。穿白大褂，戴眼镜，声音是这样的。”

这种笨拙却又极致真诚的“自报家门”方式，像一把钥匙，轻轻叩开了林夕紧闭的心门。

一滴眼泪从她眼角滑落，但不再是之前那种崩溃的泪水，而是带着一丝委屈和依赖。

“他们……都说我……”

她哽咽着，说不下去。

“他们说的，都是假的。”

顾时韫斩钉截铁地说，目光没有丝毫游移，

“我记得你工作的样子，记得你创作时的专注，记得你对待每一份资料的严谨。

我的记忆或许记不住太多人的脸，但它告诉我，关于你的一切，真实而清晰。

我相信我亲眼所见的、亲身感受到的，胜过外界千万句流言。”

他的话，像坚实的基石，垫在了林夕不断下坠的脚下。

她没有说话，只是更紧地回握住了他的手，仿佛那是狂风巨浪中唯一的依靠。

顾时韫就这样蹲在床边，任由她握着，没有催促，没有过多的安慰，只是用他稳定的存在和毫无保留的信任，为她构筑了一个暂时的安全港湾。

窗外的夜色越来越深，公寓里安静下来，只剩下两人交握的双手和彼此交织的呼吸声。

崩溃的记忆回廊依然存在，那些痛苦的碎片也不会消失。

但至少在这一刻，有一双手，牢牢地拉住了她，没有让她彻底迷失在无尽的黑暗里。