林夕父母家所在的旧式小区，沐浴在午前的安静阳光里。

斑驳的墙壁、缠绕的电线、院子里晾晒的衣物，都透着一种与世无争的缓慢节奏。

这与林夕和顾时韫此刻内心紧绷的风暴形成鲜明对比。

林夕的母亲开门看到他们，先是惊喜，随即注意到女儿异常苍白的脸色和眼底的青黑，笑容立刻被担忧取代。

“夕夕，你怎么了？脸色这么差？这位是……”

林母疑惑地看向顾时韫。

“妈，这是顾时韫，我……朋友。”

林夕勉强介绍，

“我们回来找点东西，我以前放在家里的旧笔记本和稿纸。”

林母是知道女儿超忆症的，也隐约知晓她最近工作压力大，但具体风波并不清楚。

她连忙将两人让进屋，一边絮叨着：

“怎么突然找那些老古董？

都在阁楼那个大箱子里呢，落了多少灰了。

你们吃饭了没？我这就去做饭……”

“不用麻烦了，妈，我们找到东西就走。”

林夕拦住母亲，她现在没有任何胃口。

顾时韫礼貌地向林母问好，举止沉稳得体，稍稍缓解了林母的疑虑。

阁楼低矮，堆满了旧物，空气中弥漫着灰尘和旧纸张的味道。

林夕凭着记忆，准确无误地找到了那个巨大的纸箱。

打开箱盖，里面果然塞满了她学生时代和刚入行时的各种笔记、草稿、打印的剧本初稿，甚至还有几本厚厚的剪报本，里面贴满了她认为有用的资料和灵感片段。

看着这些承载着青春和梦想的故纸堆，林夕鼻尖一酸。

曾经，这些是她构筑世界的砖瓦，如今，却成了她自证清白的“物证”。

“需要找什么特定时期的？”

顾时韫问，挽起袖子，准备帮忙。

林夕深吸一口气，压下翻涌的情绪，

“那时候的创作最原始，思路轨迹也最清晰。”

两人不再多言，开始埋头翻找。

顾时韫负责搬运和初步分类，林夕则凭借超忆症，快速浏览，筛选出可能有用的部分。

过程枯燥而漫长，灰尘在阳光投下的光柱中飞舞。

时间一分一秒过去。

林夕父母悄悄上来过两次，送了水和水果，看到两人专注的样子，又默默退了下去。

找到的东西不少：

有她为第一个独立剧本写的人物小传，上面布满修改的痕迹；

有她手绘的场景草图；

有记录灵感的碎纸片……

这些都能部分证明她的创作过程。

但林夕的心却渐渐沉了下去。

这些证据，对付普通的质疑或许足够，但面对陈锋那种蓄意的、扭曲逻辑的抹黑，以及已经被煽动起来的汹涌舆论，显得有些单薄。它们无法直接、有力地回击“复制记忆”、“高级洗稿”这种空洞却恶毒的指控。

绝望感再次像冰冷的潮水般，一点点漫上心头。

难道真的没有办法了吗？

难道就要这样背负着莫须有的罪名，看着顾时韫的项目被连累，自己的事业毁于一旦？

她的动作慢了下来，眼神开始涣散，那些被她强行压制的负面记忆和网络恶评又开始在脑海中喧嚣。

顾时韫察觉到了她的变化。

他没有立刻出声安慰，而是停下了手中的动作，静静地看着她。

过了一会儿，他轻声说：

“累了就休息一下。你看这个。”

他递过来一本看起来像是手工装订的册子，封面是牛皮纸，没有标题，已经泛黄发脆。

林夕接过来，茫然地翻开。

里面不是文字，而是用透明胶带精心粘贴的各种植物叶片、花瓣、甚至细小的种子，每一页下面都用娟秀的字体标注着植物的名称、采集时间和地点，偶尔还有一两句简短的感想。

“这是……”

林夕认出来，这是她高中时沉迷植物图鉴时做的标本集。

那时候她对世界的认知充满好奇，用这种方式记录四季的更迭。

“很细腻。”

顾时韫看着标本集，眼神里流露出专业性的欣赏，

“压制得很好，细节保存完整。尤其是这片蕨类植物的孢子囊群，很清晰。”

他用手指轻轻点着一处细节。

他的话题突然从沉重的现实跳脱到了纯粹的自然之美上，让林夕恍惚了一下。

她顺着他的手指看去，那片早已失去水分的蕨类叶子，在斑驳的阳光下，叶脉和孢子囊的排列依然呈现出一种精妙绝伦的几何规律。

“植物不会说话，”

顾时韫的声音平静而悠远，像是在讲述一个常识，