林清川推开家门，玄关的感应灯亮起。空气里飘来花香，清泽好像买了新的花放进屋子里。她弯腰换鞋，茉莉立刻从客厅小跑过来，尾巴高高翘起，蹭着她的脚踝，发出细小的呼噜声。

“茉莉，饿啦？”林清川声音带着笑意，蹲下身揉了揉大肥猫的脑袋。茉莉仰着头，用湿润的鼻尖蹭她的手指。

她走到厨房角落，打开猫粮桶。塑料勺子舀粮的声音让茉莉更加兴奋，围着她脚边打转。林清川把猫粮倒进碗里，茉莉立刻埋头吃起来，发出咔嚓咔嚓的咀嚼声。

客厅里，林清泽背对着她站在窗边打电话。手机贴在耳边，另一只手无意识地揪着窗台盆栽的叶子。林清川只能看到她紧绷的侧脸线条和微蹙的眉头。声音压得很低，听不清内容，但能感觉到气氛不太好。

林清川没打扰，轻手轻脚地抱起吃完粮、满足地舔着爪子的茉莉，回了自己房间。她把茉莉放在飘窗的软垫上，卡车找了个舒服的姿势蜷起来，开始梳理毛发。

浴室里传来水声。林清川洗完澡出来，头发用毛巾包着，穿着睡衣。客厅里，林清泽已经打完电话，正坐在餐桌前，夹起了一筷子炒粉。

“姐？”林清川走过去，拉开她对面的椅子坐下，“怎么了？看你刚才打电话时脸色不太好。”

林清泽抬起头，脸上没什么表情，只是眼下的阴影显得更深了些。“没什么大事。”她夹起一筷子已经有些凉掉的粉，吹了吹。“停云打来的，说有点事想跟我商量。”

“小云？”林清川有些意外，“你俩……好像很久没单独见过面了吧？”

“嗯。”林清泽应了一声，把粉送进嘴里，慢慢咀嚼着。“没办法。”她的声音很平静，像在陈述一个无关紧要的事实。“人生就是这样，走着走着，有些人就散了。”

茉莉不知何时溜达过来，轻盈地跳上林清泽的膝盖，伸长脖子想去尝尝那碗散发着诱人香气的粉。林清川眼疾手快，一把将小猫捞进自己怀里抱住。

“馋猫！这个你不能吃。”她低下头，用鼻尖蹭了蹭茉莉毛茸茸的脑袋顶，声音温柔下来，“盐分太高了，对肾脏不好。我们要吃健康的，才能活得久一点，多陪姐姐们久一点，知道吗？”茉莉在她怀里扭了扭，发出不满的喵呜声。

林清泽没说话，只是继续吃着塑料盒子里的分。一次性筷子撞着盒子的声音在安静的客厅里显得有点刺耳。

粉很快见底。林清泽放下筷子，起身收拾好桌面，把垃圾往厨房一丢，桌子一擦。林清川抱着茉莉坐在原地，手指有一下没一下地梳理着小猫背上的毛。她能感觉到姐姐身上那股挥之不去的低气压，却不知道从何问起，怕姐姐更难过。

“我回屋了。”林清川抱着茉莉站起来。

“嗯。”林清泽从厨房出来，擦着手，应了一声。

林清川抱着猫回了自己房间。她把茉莉放在枕边，大肥猫在枕边走来走去，终于立刻找了个舒服的位置窝好，开始打盹。她自己却没什么睡意，靠在床头刷了会儿手机，屏幕的光映在她脸上。脑子里一会儿是张源温和的笑脸，一会儿是姐姐刚才那句平静又带着点落寞的“走着走着就散了”。她甩甩头，把手机塞到枕头底下，关掉了床头灯。黑暗笼罩下来。

客厅的灯也熄了。林清泽回到了自己的卧室。她没有立刻上床，而是走到书桌前坐下。台灯的光线只照亮桌面一小块地方。

书桌一角，放着一个透明的玻璃罩子。罩子里，是一朵小巧精致的玻璃茉莉花。花瓣纤薄，脉络清晰，在灯光下折射出细碎的光晕。这是很多年前，她和陈停云在大学附近的手工坊一起烧制的。她走神了，没烧两朵就摸到了发红的玻璃棒，被烫到了手指，大部分时间，都是陈停云在操作。

她记得陈停云当时专注的侧脸，鼻尖沁出细小的汗珠，长长的睫毛在眼睑下投下一小片阴影。她记得自己烫伤后，陈停云立刻放下工具，抓过她的手，小心地用冷水冲，然后要来药膏，低头认真给她涂抹的样子。药膏清凉，她指尖的触感温热。陈停云的发顶有一个小小的发旋，乌黑的发丝柔软地贴着头皮……