林清泽伸出手指，指尖悬停在冰冷的玻璃罩上方，没有触碰，只是隔着空气，轻轻描摹着那朵玻璃花的轮廓。灯光下，她的影子投在墙壁上，拉得很长。

“喵......”一声软软的叫声在脚边响起。茉莉不知何时又溜了进来，用脑袋蹭着她的腿，尾巴轻轻扫过她的脚踝。

林清泽回过神，低头看着大肥猫。茉莉仰着头，金色的眼睛在台灯光下像两粒琥珀，又喵了一声，像是在催促。

她轻轻叹了口气，关掉了台灯。房间里陷入一片黑暗。她摸索着躺到床上。床垫微微下陷。茉莉也跳了上来，在她枕边找了个位置趴下，发出满足的呼噜声。

林清泽睁着眼睛，看着天花板模糊的轮廓。陈停云的电话像一颗投入深潭的石子，搅动了她努力维持的平静。商量事情？能商量什么事？她们之间，除了那些无法触碰的过去还有什么能“商量”的？她翻了个身，面朝墙壁，把被子往上拉了拉。

不知过了多久，就在睡意朦胧间，房门被轻轻推开了。走廊微弱的光线勾勒出一个人影。

“姐？”是林清川的声音，带着刚睡醒的迷糊。

林清泽没动，也没应声。

“你睡了吗？”林清川小声问，蹑手蹑脚地走进来，“茉莉刚才突然跳起来，踩到我肚子了，吓我一跳。原来是跑来找你了。”她的声音越来越近，带着点委屈。

林清泽感觉到床垫另一边下陷，一个带着暖意的身体钻进了她的被窝。茉莉被惊动了，不满地“喵”了一声，调整了一下姿势。

林清川摸索着抱住了姐姐的胳膊，把脸贴在她后背上，像小时候那样。“我也要跟姐姐一起睡今天。”她的声音闷闷地从林清泽背后传来，带着撒娇的意味。

林清泽的身体僵了一下。黑暗中，她无声地叹了口气。妹妹身上干净的沐浴露香味和她温热的呼吸，驱散了一些她心底的寒意。她终究没推开，只是低声说：“多大了还这样。”

林清川没说话，只是把姐姐的胳膊抱得更紧了些，脸颊在她后背蹭了蹭，找到一个舒服的姿势不动了。很快，她的呼吸变得均匀绵长。

茉莉的呼噜声也重新响起。

黑暗里，只剩下两个均匀的呼吸声，和一只猫满足的呼噜。林清泽闭着眼睛，妹妹温热的体温隔着薄薄的睡衣传来，像一个小小的暖炉。她僵硬的身体慢慢放松下来。那些关于陈停云的电话、玻璃茉莉花、沉甸甸的过去……暂时被这黑暗中的暖意隔开了一些。

她小心翼翼地翻了个身，面朝着妹妹。林清川已经睡熟了，睫毛安静地覆在下眼睑上，嘴角微微上扬，似乎在做一个好梦。林清泽伸出手，犹豫了一下，最终还是轻轻搭在妹妹的胳膊上。温热的皮肤触感真实。

林清泽的手指无意识地收紧，握住了妹妹的胳膊。睡梦中的林清川似乎感觉到什么，轻轻哼唧了一声，但没有醒。

窗外，城市的灯光早已稀疏，只有偶尔驶过的车辆带来短暂的光影晃动。夜，深沉而寂静。