约定的公园离林家不算远。午后，阳光被茂密的梧桐枝叶筛下来，在石板路上投下晃动的光斑。空气里有青草和泥土被晒暖的味道，混杂着远处孩童嬉闹的尖笑声。

林清泽先到。她选了湖边一张长椅坐下。湖水是浑浊的绿色，浮着几片落叶。她没看湖，也没看周围嬉闹的人群，只是低头看着自己的手指，指尖无意识地互相摩挲着。心跳比平时快一些，手心有点潮。

脚步声由远及近，停在长椅旁。

林清泽抬起头。

陈停云站在那里。她穿着剪裁利落的烟灰色衬衫，头发挽在脑后，露出清晰的颈线。脸上没什么表情，只有眼底带着一丝难以掩饰的疲惫。她比一年前更瘦了，下颌线条显得愈发锋利。

陈停云的目光在林清泽脸上停留了几秒，然后在她旁边的空位坐下。两人之间隔着一个拳头的距离。长椅是木质的，阳光晒得有些温热。

沉默在两人之间蔓延。只有风吹过树叶的沙沙声，和远处模糊的嬉闹。

“最近......茉莉还听话吗？”陈停云先开口，声音有点干涩，视线落在前方波光粼粼的湖面上。

林清泽的手指蜷缩了一下。“它的日子过得可好了。吃了睡，睡了吃。就是吃饱了天天还馋我的饭。”她的声音很轻。

“那你呢？”陈停云还看着湖面。一条大鱼跳出水面，扑通一声又落回。

“就那样吧。上班，回家，上班，回家，两点一线。”林清泽松开手指。“你呢？”

陈停云扯了扯嘴角，那弧度很浅，带着点自嘲的意味。“不怎么样。”她顿了顿，目光依旧看着前方，“自从一年前…我们分开。准确地说，478天前分开。”她的声音低沉下去、“我不怎么能睡得着。老是做噩梦。”

林清泽的身体僵了一下。她放在腿上的手，下意识地抬起来，指尖轻轻触碰到自己左侧锁骨下方。那里，皮肤下似乎还残留着一点细微的、几乎不可察觉的凸起。她的嘴唇动了动，喉咙里像堵了什么，发不出声音。她只是抿紧了唇，指尖在那块皮肤上无意识地按了按。

陈停云似乎感觉到了她的动作，终于侧过头，目光落在林清泽的脸上。她的眼神很深，像要把人吸进去，里面翻涌着太多林清泽看不懂也害怕看懂的复杂情绪。

“清泽，”陈停云的声音放得很低，带着小心翼翼的试探，又像是一种确认。“当年的约定......还作数吗？”

林清泽猛地抬眼看向她。“哪个约定？”她的声音颤抖。“我们......有过太多约定了。”一起去海边看日出，一起去山顶等流星，一起逃离这个地方，去一个没人认识她们的城市生活......太多太多，像阳光下五彩斑斓的肥皂泡，美丽却脆弱。

陈停云嘴角那点自嘲的弧度加深了，变成一种苦涩的、破碎的笑。“是啊。”她低声说，目光又转回湖面，“有太多……没能完成的约定。”她的声音很轻。又是一阵沉默。风吹过，带来一丝凉意。林清泽的手指还停留在锁骨上，指尖冰凉。

“我要把陈扬和陈文雄他们欠我的，拿回来。”陈停云忽然开口，声音不高，但每一个字都带着斩钉截铁的决绝。她的目光再次转向林清泽，这一次，里面没有了试探，只剩下燃烧的火焰。“还有林涓欠你的。”

林清泽的呼吸停滞了一瞬。

陈停云没等她回应，忽然从长椅上站起身。她没有站着俯视林清泽，而是向前一步，在林清泽面前蹲了下来。她仰着头看着她。就像很久以前，她们还在一起时，陈停云安慰她那样，就像那次聚会后，昏暗的楼道里，陈停云向她撒娇那样。

阳光透过树叶的缝隙，在陈停云仰起的脸上投下斑驳的光影。她眼下的青黑在近距离下更加清晰。她的眼神不再是刚才那种的冰冷，而是充满了急切的、近乎哀求的渴望。

“清泽，”陈停云近乎破碎的哽咽，她的手抬起来，似乎想碰触林清泽放在膝盖上的手，但在距离几厘米的地方停住了，只是虚虚地悬在那里。

“帮我。和我一起。好不好？”她的语速很快，孤注一掷的恳求着。“我们联手，把那些东西，全部拿回来！把他们欠我们的，十倍百倍地讨回来！我们不要像一年前那样，被关回笼子里，任人摆布。拿回来，我们一起去完成那些约定，好不好？

林清泽的身体无法控制地颤抖起来。她看着眼前蹲着的陈停云，看着她眼中燃烧的火焰和深藏的绝望，看着她卸下所有冰冷伪装后露出的、那个她曾经无比熟悉也无比心疼的、伤痕累累的灵魂。

一年前的噩梦瞬间席卷而来——母亲的哭喊、停云被强行带走时回头望她的那一眼、自己房间里被反锁的门、窗外死寂的天空......那种被剥夺一切、被锁死在既定轨道上的窒息感和无力感，像冰冷的潮水，瞬间淹没了她。

她放在锁骨上的手指猛地收紧，指甲几乎要嵌进肉里。那里，仿佛又清晰地传来尖锐的刺痛——是那个大喜的夜晚，她躲在房间里，用停云遗落的婚纱别针，在同样的位置，狠狠刻下对称月牙时钻心的疼。那是她的绝望，她的誓言，也是她无声的陪伴。

陈停云的目光紧紧锁着她，一瞬不瞬，像溺水的人抓住最后一根浮木。那眼中的火焰和哀求，几乎要将林清泽灼伤，也将她心底那潭死水彻底搅沸。