一碗清淡的蔬菜肉末粥被端了过来，冒着温热的白气。林清泽扶起刘照野，林清川小心地一勺一勺喂她。刘照野机械地张嘴，吞咽，尝不出任何味道。

陈停云站在稍远的地方，看着她们喂完了一小碗粥，又看着林清川哄着刘照野喝了半杯温水。

吃完东西，刘照野似乎恢复了一点力气，但精神依旧恍惚。她被林清川搀扶着去洗漱，换了干净的睡衣。

重新躺回床上时，窗外已经彻底黑透了。

林清泽和陈停云把客厅最后一点收拾完，垃圾袋扎好放在门口。

“我留下来陪她吧。”林清川对姐姐和陈停云说。“我明天早上十点的课，你们也累了一天了，先回去休息。”

林清泽看了看床上眼神空洞的妹妹，又看了看一脸坚持的林清川，点了点头：“也好。有事立刻打电话。”她走过去，轻轻抱了一下林清川。

陈停云没说什么，只是走到床边，低头看了看刘照野。刘照野睁着眼望着天花板，似乎并没注意到她的视线。陈停云伸出手，极轻极快地碰了一下刘照野露在被子外面的手背，指尖冰凉。然后她转身，和林清泽一起离开了。

门被轻轻关上。

屋子里彻底安静下来。只有床头一盏小夜灯散发着朦胧的光晕。

林清川脱掉外衣，掀开被子另一角，躺到刘照野身边。她没有说话，只是侧躺着，安静地陪着。

过了很久，久到林清川以为刘照野已经睡着了，身边的人才忽然极其轻微地动了一下，发出一声近乎呓语般的呢喃：“……清川……”

“嗯，我在。”林清川立刻轻声应道，往里靠了靠，手臂轻轻环住刘照野的肩膀。

“……我爸……”刘照野的声音沙哑得厉害，带着浓重的鼻音，破碎不堪。“……他办公室的灯……那天晚上……是不是一直亮着……”

林清川的鼻子一酸，用力抱紧她，下巴抵着她的发顶：“……别想了，小野，别想了……都过去了……”

“他是不是……很无助……”刘照野的声音开始发抖，眼泪又无声地滑落，渗进枕头里，“……他一个人……倒在那里……的时候……”

“刘叔叔走得很突然……没受什么苦的……”林清川忍着哽咽，一遍遍抚摸着她的后背，“赵队长他们都说了，发现得很及时……只是……只是没办法……”

刘照野不再说话，只是身体细微地颤抖着，压抑的哭声断断续续。

林清川也不知道还能说什么，只能更紧地抱住她，像小时候无数次那样，试图用自己的体温驱散她的寒冷和恐惧。

“……小时候，”又过了很久，刘照野的声音忽然再次响起，飘忽得像一缕烟，“我爸我妈……老是加班……我就一个人在家……怕黑……你就偷偷从你家溜过来……陪我睡……”

林清川愣了一下，没想到她会突然说起这个，心里又酸又软：“嗯……记得。你还老吓唬我，说衣柜里有怪物，然后自己吓得往我被子里钻。”

“……你唱歌跑调……”刘照野吸了吸鼻子，声音里带上了一点极其微弱的、类似笑意的颤抖，“……唱什么……都像……念经……”

“喂！刘照野！你都这样了还不忘损我！”林清川故意用轻松的语气抱怨，眼泪却掉得更凶，“那你还不是听着我的‘念经’睡着了？”

“……嗯……”刘照野极轻地应了一声，往林清川怀里缩了缩，仿佛寻求着那点熟悉的、令人安心的温暖和吵闹。“……比安眠药……管用……”

林清川破涕为笑，轻轻拍着她的背：“那以后你睡不着，我还给你唱，唱到你烦为止。”

刘照野没有再回答。长时间的哭泣和情绪的巨大消耗终于拖垮了她，呼吸渐渐变得均匀绵长，抓着林清川衣角的手指也慢慢松开了。

她睡着了。

林清川保持着拥抱的姿势，一动不动，听着身边人沉稳的呼吸声，看着窗外透进来的、微弱的天光在墙壁上投下模糊的光影。