刘照野瘫坐在冰冷的地板上，一动不动，眼神空洞地望着对面墙上的一道细微裂纹，脑子里一片空白。阳光移动着，将那道光斑从她脚边慢慢拉远，屋内的阴影逐渐扩大，吞噬了更多的空间。

时间失去了意义。

直到窗外传来附近放学的小孩的嬉笑，她才被惊醒。她将照片仔细放好，合上了衣柜的门。走了出去。

她想把泪痕洗洗干净。拧开水龙头，掬起冷水扑在脸上。刺骨的冰凉让她打了个激灵。她抬起头，看着镜子里那个眼睛红肿、脸色惨白、头发凌乱的人，像是站在她对面的陌生人。她张了张嘴，镜子里的陌生人也张开了嘴。

卧室，她暂时不想去了。回忆太多，难免触景深情。

她推开书房门。那里本来是给她的房间，放了张单人床，为了方便她学习，也为了放家里的书，桌子和书柜都放在了她那里。桌子的使用权原本是她的，父亲总是坐在餐桌上，容易弄得纸上沾惹油点子。直到她离家读书，又在外面租房，父亲才更多的使用书房。但只要她要回来了，他一定会把书房打扫得干净，换好四件套。

地面上有了些灰尘，书桌上还堆着一些文件，笔筒里的笔散乱地插着，一个用了很多年的茶杯放在一角，里面还有小半杯发霉了的茶水。从回来后，刘照野还没推开过这扇门。

椅子上搭着一件居家的棉衣，也许是他急着出门，随手脱下来放在这了。。

她走过去，手指抚摸过毛茸茸的棉衣，然后在那张有些露出了海绵的办公椅上坐下。椅子因为承受了她的重量而发出轻微的吱呀声。

刘照野靠在椅背上，闭上眼睛，试图捕捉父亲残留在这里的气息，却只闻到茶水里淡淡的霉味。

视线落在书桌上。她拉开第一个抽屉，里面是各种文具、订书机、回形针之类的，摆放得整整齐齐，只是被她拉出时震散了阵型。第二个抽屉里是一些刊物，邮册，相册之类的收集品。刘照野不敢打开。

第三个抽屉上了锁。一个普通的、老式的抽屉锁。

刘照野看着那把锁，心里没有任何波澜。如果是平时，她或许会尊重父亲的隐私，不会去动。但现在，一种巨大的、无法填满的空虚感和一种近乎偏执的、想要抓住点什么的感觉驱使着她。

她起身，回到自己房间，从工具箱里找出一根细铁丝和一把小钳子。回到书房，她蹲在抽屉前，将铁丝弯成一定的形状，小心翼翼地探入锁孔。

老式的锁，实在没什么保险程度。几分钟后，“咔哒”一声轻响。

她深吸一口气，缓缓拉开了抽屉。

抽屉里东西不多。最上面是一些重要的证件，户口本、房产证、几份保险单。下面压着几个厚厚的牛皮纸文件袋，封面上用毛笔写着“案件卷宗摘要（内部参考）”的字样，日期都是很多年前的。

她的目光扫过那些文件袋，手指却停留在最底层的一个小小的、看起来有些年头的深蓝色绒布盒子上。

盒子没有上锁。她轻轻打开。

里面并没有什么贵重物品。只有几枚旧的奖章和勋章，代表着父亲职业生涯中的某些高光时刻。还有一支老式的、金属外壳的钢笔，笔帽有些磨损。

她拿起那支钢笔，摩挲着笔帽上的划痕，仿佛能触摸到父亲伏案工作的那些日夜。一种难以言喻的酸楚再次涌上心头。她轻轻放下钢笔，准备合上抽屉。

就在她推动抽屉的那一刻，她的指尖无意中划过抽屉内侧的底板边缘。一种极其细微的、不同于平滑木板触感的松动感，让她动作一顿。

她仔细抚摸那个位置——在抽屉左侧，靠近滑轨的地方，有一小块区域的触感与其他地方略有不同，似乎更厚实一点，边缘有极其细微的接缝。

刘照野俯下身，借助从窗外透进来的光线仔细察看。果然，有一块比手掌略大的薄木板，被巧妙地嵌贴在抽屉底板上，颜色和纹理都做得极其相近，几乎天衣无缝，若非仔细触摸根本发现不了。

她用指甲小心翼翼地抠挖那块薄木板的边缘。终于，木板被掀了起来。

下面，隐藏着一个浅浅的夹层。里面躺着几份折叠起来的、纸张明显更旧、更脆，甚至边缘已经有些破损的文件。