阳光透过没拉严实的窗帘缝隙，在地板上投下一道狭长的光斑，空气里浮动着细小的尘埃。

刘照野睁开眼，有那么几秒钟的彻底空白，不知道身在何处，今夕何夕。直到感受到身边另一个人的呼吸和体温，闻到那熟悉的、带着点甜味的护手霜香气，记忆才如同退潮后裸露出的礁石，冰冷而坚硬地撞进脑海里。

心脏像是被一只无形的手狠狠攥了一下，闷痛瞬间蔓延开。她闭上眼，睫毛剧烈地颤抖着，试图将那些汹涌而来的画面和情绪重新压回黑暗深处。

身旁的林清川动了一下，发出一声细微的呓语，手臂无意识地收紧，将她搂得更牢了些。温暖的体温透过薄薄的睡衣传来，像一个小小的锚点，将她从即将再次沉没的边缘暂时拉回。

刘照野深吸了一口气，又缓缓吐出，努力平复着紊乱的心跳和呼吸。她轻轻挪开林清川的手臂，动作极其缓慢地坐起身。床垫的轻微起伏还是惊动了身边的人。

“嗯……小野？”林清川迷迷糊糊地睁开眼，声音带着浓重的睡意，下意识地伸手摸索，“你醒了？还难受吗？”

“没事了。”刘照野的声音沙哑得厉害，她清了清嗓子，试图让它听起来正常些，“几点了？你是不是该去学校了？”

林清川揉着眼睛坐起来，摸过床头的手机看了一眼，顿时清醒了大半：“呀！快八点了！我第一节课十点！”她慌忙掀开被子下床，“你感觉怎么样？头还晕吗？恶心吗？”

刘照野摇摇头，也跟着下床：“好多了。就是有点没力气。”

“那就好，那就好。”林清川一边说着，一边快速地从衣柜里拿出两人换洗的衣服，“快去洗漱，我们下楼吃个早饭再回来。你必须得吃点东西。”

卫生间里，两人并排站在洗手台前刷牙。镜子里映出两张疲惫的脸。林清川时不时侧头看看刘照野，眼神里满是担忧。刘照野只是低头专注地刷着牙，回避着镜中的影像，也回避着那双过于关切的眼睛。

楼下那家开了十几年的早餐店依旧人声鼎沸，蒸笼冒着滚滚白气，油条在锅里滋滋作响，食物的香气混合着晨间特有的清冷空气。

林清川混在人群中，找位置坐下，点了两碗小米粥，一笼小笼包，两根油条，又特意给刘照野加了一个水煮蛋。

热粥下肚，带来一点虚弱的暖意。刘照野吃得很少，小笼包只勉强吃了半个，粥也只喝了几口，就放下了勺子，看着碗里剩余的食物发呆。

“再吃一点吧，”林清川把自己那根油条掰了一半递过去，又拿起那个水煮蛋，仔细地剥好壳，放到她面前的碟子里，“光喝粥不顶饿。你看你脸色还这么差。把这个蛋吃了，好不好？”

刘照野看着碟子里白白嫩嫩的鸡蛋，又抬头看看林清川写满担忧和坚持的脸，沉默了几秒，最终还是拿起鸡蛋，小口小口地吃了起来。蛋黄噎在喉咙里，有些干涩，她费力地吞咽着，配着小米粥冲了下去。

林清川看着她吃完，像是完成了一项重大任务，稍稍松了口气。“那我先去学校了。”她站起身，背上包，又不放心地叮嘱，“你回家再休息会儿，别急着干活。我姐说她晚上过来陪你。有事随时给我打电话，听到没？”

“嗯。”刘照野点点头，“快去上班吧，别迟到了。”

看着林清川匆匆离去的背影消失在街角，刘照野又在早餐店门口坐了一会儿，直到老板开始收拾旁边的桌子，她才慢慢站起身，朝着家的方向走去。

推开家门，那种熟悉的、令人窒息的空寂感再次扑面而来。阳光已经洒满了半个客厅，照亮了空气中飞舞的尘屑，却驱不散那股寂静。