她站在客厅中央，环顾着这个生活了十多年多年的家。小三室，格局从未变过。原本属于父母的主卧，在母亲去世后，就只剩下父亲一个人了。她的房间在另一边，书房则堆满了父亲的各种文件和书籍。

阳台上的景象让她心脏猛地一抽。几件父亲的衬衫和裤子还晾在衣架上，被连日的风吹日晒弄得有些干硬发皱，维持着他最后一次晾晒时的样子。

她走过去，手指颤抖地触摸着那件最常穿的藏蓝色衬衫，布料粗糙冰凉。眼泪毫无预兆地再次涌出，模糊了视线。她一件一件，极其缓慢而仔细地将那些衣服收下来，抱在怀里，还能闻到一丝极淡的、属于洗衣液的味道。

她走进主卧，打开衣柜。母亲那边的空间，衣服依旧整齐地挂着，按照季节和颜色分类，仿佛女主人只是出了个远门。父亲把这些保存得很好，甚至定期熨烫，刘照野偶尔回家时，总能看见这些衣服干干净净，没有丝毫霉味。他用自己的方式，固执地守着关于妻子的所有痕迹。

她将怀里干硬的衣服仔细叠好，放进父亲那边的衣柜抽屉里。指尖划过那些柔软的旧衣物，每一件都带着岁月的痕迹和无法言说的思念。

打开另一个抽屉，里面是母亲生前用过的一些零碎物品。一台老式的胶片相机，一个红色的半导体收音机，一把牛角梳，一面边缘有些氧化的小镜子，还有几件不算贵重但样式别致的首饰，安静地躺在丝绒盒子里。

没有戒指。母亲的那枚，父亲在她火化时，亲手为她戴上了，说让她体面地走。而父亲的戒指，几天前她也做了同样的事。

她的目光落在那台旧相机上。机身已经有些掉漆，但看起来保养得不错。鬼使神差地，她拿起相机，笨拙地摆弄着，试图打开后盖。费了点劲，后盖弹开，里面果然还有一卷未冲洗的胶卷，但更吸引她注意的是旁边一个小夹层里塞着的几张已经冲印好的、微微泛黄的老照片。

她小心翼翼地抽出那些照片。

第一张是父母年轻的合照，背景像是某个公园，两人挨得很近，父亲穿着白衬衫，笑得有些腼腆，母亲扎着马尾，眼睛亮晶晶的，笑容灿烂得晃眼。

后面几张是她蹒跚学步时的丑照，穿着开裆裤，咧着没牙的嘴傻笑。

再翻，是她和清川、停云小时候的合影。大概七八岁的样子，三个小女孩挤在镜头前，做着鬼脸，背景就是楼下那个老旧的花坛。清川笑得最甜，停云的表情则有点酷，她自己则像个假小子，头发短得扎手。

还有几张似乎是随手拍的风景照。从楼道窗口望出去的景象，熟悉的家属院布局，只是看起来比现在新很多。还有几张是她们曾经就读的小学，红砖墙，铁栅栏，操场小小的，和记忆中后来扩建翻新的样子相去甚远。

她的手指停顿在最后一张照片上。

照片里，母亲穿着宽松的连衣裙，小腹已经明显隆起，脸上带着温柔而期待的笑容。父亲站在她身边，一只手小心翼翼地护着她的腰，另一只手对着镜头比了个笨拙的“V”字，笑得见牙不见眼，年轻的脸庞上写满了对未来全部的憧憬和幸福。

背景，正是那所她们从小读到大的小学门口。阳光很好，洒在他们身上，仿佛能穿透时光，感受到那一刻的温暖。

他们当时在散步吗？是不是正满怀爱意地猜测着肚子里是男孩还是女孩？是不是在幻想着孩子将来也会在这所小学里读书、奔跑、交朋友？是不是以为这样的幸福会一直一直持续下去？

巨大的悲伤和难以言喻的酸楚如同海啸般瞬间将她吞没。眼泪决堤而出，大颗大颗地砸落在泛黄的照片上，晕开了那些定格的笑脸。她死死咬着嘴唇，却还是抑制不住那崩溃的呜咽声从喉咙深处溢出来。她蹲下身，蜷缩在冰冷的衣柜前，抱着那些承载着无数回忆的物件。

空荡荡的屋子里，只剩下她孤独的哭声在阳光照射不到的角落里。