门合拢的轻响，如同一个信号，切断了房间里最后一丝属于“人”的气息。

萧檩依旧维持着靠在床头的姿势，闭着眼，仿佛沉睡。但若细看，便能发现他垂在身侧的手，指节正以一种极其缓慢的速度，一点点收紧，骨节泛出用力的白。脖颈上那些暧昧的痕迹，在透过窗帘缝隙的苍白光线下，像某种屈辱的烙印，灼烧着他的神经。

完完全全……是他的？

少年带着满足与占有的低语，如同毒蛇，缠绕上心脏。

不。

这个字在心底无声炸开，带着冰碴般的决绝。

他萧檩，纵横暗夜十数载，手上沾染的血腥与掌控的权力，岂是一个被自己亲手养大的狼崽子能够轻易吞噬的？昨夜是他大意，是他被那点可笑的、对“乖巧”的奢望蒙蔽，才着了道。

但，也仅此一次。

身体的酸痛和隐秘处的钝痛无时无刻不在提醒着他昨夜发生的一切，那被强行打破的界限，被践踏的尊严。怒火在冰冷的理智下被反复锻压，淬炼成一种更为可怕的东西。

他需要时间恢复，需要摆脱此刻身体上的绝对劣势。

接下来的几天，成了这对父子之间一场无声而扭曲的拉锯战。

萧屿然果然如他所说，寸步不离地“照顾”着萧檩。他按时送来三餐和药物，动作甚至堪称体贴，只是那眼神，总是带着一种巡视所有物的黏腻与贪婪，流连在萧檩身上每一寸被他标记过的地方。

萧檩始终沉默。他不再抗拒萧屿然的靠近，也不再流露出明显的厌恶。他像一个失去灵魂的精致人偶，机械地进食，服药，然后大部分时间都闭目养神，将所有的情绪完美地收敛在那张苍白而冷漠的面具之下。

他甚至不再试图与萧屿然有任何眼神交流。仿佛对方只是一个负责送饭的、无关紧要的影子。

这种彻底的、冰冷的无视，比激烈的反抗更让萧屿然感到焦躁。他宁愿萧檩打他骂他，也好过像现在这样，仿佛他所有的偏执和占有，都只是一场砸在棉花上的、可笑的自导自演。

“爸，今天的粥我熬了很久，你尝尝。”萧屿然端着碗，试图打破那令人窒息的沉默。

萧檩睁开眼，目光空洞地掠过他，然后落在碗上，沉默地张开嘴。

萧屿然舀起一勺，递到他唇边。在勺子触碰嘴唇的瞬间，萧檩几不可察地蹙了一下眉，极轻微，却像一根针，刺中了萧屿然敏感的神经。

“你就这么讨厌我碰你？”萧屿然的声音沉了下去，带着压抑的怒火。

萧檩没有回答，甚至连眼神都没有给他一个，只是平静地咽下了那口粥，然后重新闭上眼。

“砰！”

碗被重重地搁在床头柜上，发出刺耳的声响。萧屿然猛地站起身，胸膛起伏，盯着萧檩那张毫无波澜的脸，一种无力感和暴戾的冲动交织着撕扯他。

他俯身，一把攥住萧檩的手腕，力道大得几乎要捏碎骨头。

“看着我！”他低吼，强迫萧檩面对自己，“萧檩！你看着我！”

萧檩终于掀起了眼帘。那双眼睛里，没有了往日的严厉、失望或者愤怒，只剩下了一片深不见底的、冰冷的虚无。像两口枯井，映不出任何光影，也映不出萧屿然此刻扭曲的面容。

“看什么？”萧檩开口，声音平淡得像在讨论天气，“看你如何证明，你比我教出来的，更像一个畜生？”

萧屿然瞳孔骤缩，攥着他手腕的力道又加重了几分，指甲几乎嵌进皮肉。他被这句话刺得鲜血淋漓，却又在萧檩那彻底的空洞面前，感到一种莫名的恐慌。

他猛地甩开萧檩的手，像逃避什么瘟疫般后退两步，眼神阴鸷地盯着他看了几秒，然后转身，几乎是落荒而逃地冲出了卧室。

门再次被摔上。

卧室里重归寂静。

萧檩缓缓抬起刚才被攥住的手腕，那里已经泛起一圈清晰的红痕，甚至有些发青。他面无表情地看着，然后，用另一只手的指尖，极其缓慢地、用力地擦拭着那处的皮肤，直到那片红痕变得更加刺眼，仿佛要擦掉什么不洁的触碰。

他的目光，转向床头柜上那杯已经凉透的水，眼神深处，有什么东西，正在一点点凝结成坚冰。

---