那句轻描淡写的“小孩子玩的把戏”，像一记无声的耳光，狠狠扇在萧屿然脸上，火辣辣地疼，屈辱感几乎要将他淹没。他看着萧檩径直走向厨房的背影，那姿态从容、稳定，仿佛刚才只是随口点评了一句无关紧要的琐事。

没有愤怒，没有指责，甚至没有一丝情绪波动。只有一种居高临下的、彻底的无视和……轻蔑。

萧屿然攥紧了拳头，指甲深深陷进掌心。他宁愿萧檩暴怒，宁愿他动用“鸦”的力量来惩罚他，也好过现在这样，像对待一个不懂事、胡闹之后被大人懒得计较的孩子。

这种被彻底看轻、甚至不被视为对等对手的感觉，比任何□□上的疼痛都更让他难以忍受。

接下来的晚餐时间，成了另一种形式的酷刑。

萧檩果然下了厨，简单的三菜一汤，色香味俱全，摆盘精致得如同餐厅。他坐在餐桌对面，动作优雅地用餐，偶尔会就菜品的咸淡或者学校可能发生的事情，对萧屿然说上一两句话，语气平淡自然，完全是一个关心儿子的寻常父亲。

仿佛那几日的囚禁、强迫、那些炽热又疯狂的夜晚，都只是萧屿然一个人的幻觉。

萧屿然食不知味，每一口都像在吞咽沙子。他试图从萧檩脸上找到一丝伪装的痕迹，哪怕是一闪而过的厌恶也好，但他失败了。萧檩的平静无懈可击，那是一种从骨子里透出来的、经历过真正风浪后的淡然，将他所有激烈的情感衬托得如同小丑的跳梁。

饭后，萧檩甚至没有立刻起身离开，而是坐在客厅的沙发上，拿起一份之前没看完的学术期刊，就着落地灯看了起来。暖黄的光线勾勒出他沉静的侧影，氛围安宁得近乎温馨。

萧屿然站在客厅边缘，看着这一幕，胸口堵得发慌。他感觉自己像个闯入别人家的幽灵，无法融入，也无法被看见。

他忍不住走上前，在萧檩身边的沙发扶手上坐下，距离近得几乎能闻到对方身上干净的皂角香气和一丝极淡的、属于书墨的味道。

“爸。”他开口，声音带着自己都没察觉到的干涩。

萧檩翻过一页期刊，没有抬头，只是几不可闻地“嗯”了一声，算是回应。

“之前的事……”萧屿然舔了舔有些发干的嘴唇，试图打破这令人窒息的无形壁垒，“是我错了。”

他选择了道歉，以一种低姿态。这是他目前能想到的、唯一可能重新建立连接的方式。

萧檩终于从书页上抬起眼，目光落在他脸上，平静无波：“哪件事？”

萧屿然一噎。哪件事？是擅自调查高桥组？是给他下药？还是……后面发生的一切？

萧檩看着他瞬间僵硬的表情，淡淡补充道：“如果是调查高桥组，警方已经给过你教训。如果是其他……”

他顿了顿，视线重新落回期刊上，语气轻描淡写，却带着致命的杀伤力。

“……小孩子一时冲动，玩过火了，我可以不计较。”

“不计较”三个字，像烧红的烙铁，烫得萧屿然猛地从扶手站了起来！他胸膛剧烈起伏，眼底瞬间布满了血丝，所有的伪装和试图缓和关系的意图在这一刻被击得粉碎！

“小孩子？玩过火？”他几乎是咬着牙，从齿缝里挤出声音，“萧檩！你把我当什么？！我把你……我对你……”后面的话，因为过于激动和难以启齿，卡在了喉咙里。

萧檩终于合上了期刊，抬起头，好整以暇地看着他因为愤怒而扭曲的年轻面孔。金丝边眼镜反射着灯光，遮住了他眼底最真实的情绪。

“那你觉得，我应该把你当什么？”萧檩反问，声音依旧平稳，却像一把冰冷的解剖刀，精准地剖开萧屿然混乱的内心，“一个能用那种手段对付自己养父的……危险分子？还是一个需要被严加管束、甚至清除的……潜在威胁？”

他的目光扫过萧屿然攥紧的拳头和通红的眼睛，带着一种审视的冷酷。