这个无意识的、带着依赖的亲昵动作，让萧檩环在他后背的手臂，几不可察地收紧了一瞬。

空气中弥漫着一种粘稠的、一触即发的张力。寂静被无限放大，只剩下两人交织的、逐渐变得清晰的呼吸声。

萧檩抚摸着淤青的指尖，动作越来越慢，最后，几乎停了下来。他的手指，就那样虚虚地搭在萧屿然红肿的膝盖上，没有再动，也没有收回。

萧屿然能感觉到，他贴着的萧檩的胸膛，心跳似乎也漏跳了一拍，然后，变得更加沉稳而有力，一下，又一下，敲击着他的耳膜。

他鬼使神差地，抬起了那只未受伤的手，小心翼翼地、带着试探地，轻轻抓住了萧檩睡袍的前襟。布料冰滑，其下的肌肉却温热而紧绷。

萧檩没有动。

没有推开他，也没有回应。

只是沉默着，任由他抓着，任由两人以这种过分亲昵的姿态，坐在深夜的床边，沐浴在苍白的月光下。

仿佛过了一个世纪那么久。

萧檩终于极轻地、几不可闻地叹了口气。那气息拂过萧屿然的发梢，带着一种认命般的疲惫，和一丝……无可奈何的纵容。

他抬起那只原本抚在萧屿然膝盖上的手，没有去拉开他抓住自己衣襟的手，而是向上，绕过他的后背，最终，轻轻地、落在了萧屿然的头发上。

带着一种沉重的、仿佛耗尽了所有力道的温柔，揉了揉他柔软的发顶。

“睡吧。”

他说。

然后，他抱着萧屿然，将他轻轻放回床上，拉过被子，仔细盖好。

自始至终，他没有再看萧屿然的眼睛。

做完这一切，他起身，离开了房间。脚步依旧稳定，背影却似乎比来时，多了一丝难以言喻的沉重。

房门被轻轻合拢。

萧屿然躺在黑暗中，睁大着眼睛，心脏依旧在疯狂地跳动。膝盖上的疼痛早已感觉不到，只剩下头顶那短暂却清晰的抚摸触感，和萧檩离开时，那一声几不可闻的叹息，反复在他脑海里回荡。

他没有推开他。

他甚至……回应了。

以一种沉默的、克制的方式。

萧屿然将脸深深埋进枕头里，那上面似乎还残留着萧檩身上冷冽的气息。他蜷缩起身体，膝盖上被触碰过的地方，依旧残留着那种微凉的、令人战栗的痒意。

他知道，有什么东西，不一样了。

那层薄冰之下涌动的暗流，终于，冲破了看似平静的水面。

而他，正不可逆转地，被卷入那更深、更汹涌的漩涡中心。