日子仿佛被无形的手拨慢，在一种微妙而紧绷的平衡中流淌。萧屿然的腿伤日渐好转，已经可以丢开拐杖，缓慢行走。他与萧檩之间，那层因强迫、惩罚与血腥而冻结的坚冰，似乎在阳光与日常的消磨下，表面融化出了一层薄薄的、看似平静的水面。

但水面之下，暗流从未停止涌动。

萧檩待在家里的时候明显变多了。他依旧大部分时间待在书房，处理那些萧屿然无法窥见全貌的事务，但书房的门不再总是紧闭。偶尔，他会允许萧屿然进去，坐在一旁的沙发上安静地看书，或者只是发呆。

这是一种默许，一种试探，也是一种……无形的圈禁。萧屿然能感觉到，自己依旧处于严密的监控之下，只是这监控变得更加温和，更加不动声色。

这天夜里，萧屿然被一个混乱的梦魇缠住。梦里是码头呼啸的子弹，是高桥组杀手倒下的尸体，是萧檩那双在黑暗中开枪时、冰冷无情的眼睛。他在一身冷汗中惊醒，心脏狂跳，喉咙干得发疼。

窗外月色惨白，将房间照得半明半暗。他掀开被子，想去厨房倒水，却在脚触地的瞬间，因为梦魇带来的心悸和腿伤初愈的虚软，一个踉跄，膝盖重重磕在了冰冷的木质床沿上！

“呃……”剧痛让他瞬间蜷缩下去，倒抽着冷气，一时竟无法站起。

就在这时，卧室的门被轻轻推开了。

萧檩站在门口，穿着深色的睡袍，身影在月光下显得格外修长。他似乎也没睡，或许是听到了他这里的动静。

“怎么了？”他的声音带着一丝夜间特有的沙哑，在寂静中格外清晰。

萧屿然疼得一时说不出话，只能捂着膝盖，蜷在地毯上，额角抵着床沿，微微发抖。

萧檩走了进来，没有开灯。他走到萧屿然身边，蹲下身。月光勾勒出他侧脸的轮廓，看不清表情。

“撞到了？”他问，伸手想去碰触萧屿然捂着膝盖的手。

萧屿然下意识地缩了一下，不是因为抗拒，而是因为一种莫名的、混合着疼痛和委屈的脆弱。这种脆弱在梦魇和深夜的放大下，变得难以掩饰。

萧檩的手顿在半空，随即，他改变了方向，没有去碰他的膝盖，而是绕过他的后背和膝弯，再次将他打横抱了起来。

这一次，萧屿然没有挣扎，甚至在他抱起自己的瞬间，下意识地将脸埋进了他的颈窝。那里有熟悉的、冷冽的气息，混合着一点干净的皂角香，奇异地安抚了他惊魂未定的心神。

萧檩的身体似乎有瞬间的僵硬，但很快恢复。他抱着他，走到床边，却没有立刻将他放下，而是自己在床边坐了下来，让萧屿然依旧维持着被他抱在怀里的姿势，侧坐在他的腿上。

这个姿势过于亲密了。远远超过了检查伤口或者单纯提供帮助的范畴。

萧屿然全身都僵住了，心脏在胸腔里失序地狂跳，血液轰地一下冲上头顶。他能清晰地感受到萧檩大腿肌肉的坚实，感受到他胸膛传来的平稳心跳，感受到他睡袍丝滑冰凉的布料贴着自己只穿着单薄睡衣的皮肤。

萧檩没有说话，也没有看他。他一只手稳稳地环在萧屿然后背，另一只手，则轻轻撩起了他的睡裤裤管，露出刚才撞到的膝盖。

月光下，那处皮肤已经迅速红肿起来，甚至有些发青。

萧檩的指尖，带着夜间的微凉，极其轻柔地覆上了那片红肿。他没有用力揉按，只是用指腹，非常非常缓慢地、打着圈地轻轻抚过那淤青的边缘。

那触感，与他之前检查腿伤时的专业冷静截然不同。带着一种难以言喻的……怜惜？或者说，是一种更深沉的、被压抑着的什么。

萧屿然屏住了呼吸，一动不敢动。全部的感官都集中在了膝盖上那一点微凉的触碰上。疼痛似乎真的在那轻柔的抚触下渐渐消散，取而代之的是一种更磨人的、酥麻的痒意，顺着膝盖，一路蔓延至四肢百骸，最后汇聚在小腹，点燃一簇危险的火焰。

他抬起头，在昏暗的光线下，试图看清萧檩的表情。

萧檩低垂着眼睫，目光落在他的膝盖上，长长的睫毛在眼下投下一小片阴影，遮住了所有可能泄露的情绪。只有那紧抿的唇线，透露出一种隐忍的克制。

“还疼吗？”他低声问，声音比刚才更加沙哑了几分。

萧屿然张了张嘴，却发现喉咙干涩得发不出声音。他只能摇了摇头，然后又像是怕对方没看见，极小幅度地、用蹭着萧檩颈窝的动作，再次摇了摇头。