臀上那火辣辣的疼痛感，直到第二天依旧清晰，坐下时尤其明显，无声地提醒着萧屿然前一晚的惩罚。但奇怪的是，他心里却没有多少怨怼，反而被一种酸酸胀胀的情绪填满，像被温水浸泡着的、微微皱起的海绵。

萧檩对他身体的在意，远远超过了那次糟糕的考试成绩。这个认知，像一颗投入深潭的石子，在他心底漾开一圈圈隐秘的、带着甜意的涟漪。

惩罚过后，萧檩的态度似乎并没有什么明显的变化，依旧督促他的学业，过问他的行程，只是偶尔落在他身上的目光，会多停留几秒，带着一种不易察觉的审视，仿佛在确认他是否真的记住了教训。

这天晚上，萧檩有事务需要外出处理。出门前，他照例检查了萧屿然额头和颈侧的温度，确认烧已经完全退了，才拿起外套。

“我大概十一点回来。”他站在玄关，一边换鞋一边说，“药在床头柜上，记得吃。不准熬夜。”

“知道了。”萧屿然盘腿坐在客厅沙发上，抱着抱枕，乖乖点头。

萧檩看了他一眼，似乎还想说什么，但最终只是抿了抿唇，转身开门出去了。

门合拢的声音在寂静的公寓里格外清晰。萧屿然维持着抱着抱枕的姿势，听着萧檩的脚步声在楼道里渐行渐远，直到彻底消失。

偌大的空间里只剩下他一个人。

他发了会儿呆，然后起身，慢吞吞地走向萧檩的主卧室——自从那次雨夜之后，只要萧檩不在，他总会找各种理由溜进去待一会儿。

房间里还残留着萧檩身上那股冷冽干净的气息。萧屿然像只巡视领地的小兽，先是走到床边，摸了摸萧檩睡的那边枕头，然后坐到书桌前，摆弄了一下他常用的那支钢笔。最后，他的目光被床头柜上那本看到一半的、夹着书签的书籍吸引。

他走过去，拿起那本书，是讲金融博弈论的，内容艰深晦涩。他随手翻到夹着书签的那一页，目光却顿住了。

书签并非普通的纸质或流苏书签，而是一张裁剪整齐、有些年头的硬卡纸，边缘已经微微泛黄磨损。卡纸的正面，用稚嫩却认真的笔触，画着一大一小两个牵着手的小人。线条简单粗糙，但能看出高的那个戴着眼镜（几道横线表示），矮的那个头发乱糟糟。画的下面，用铅笔歪歪扭扭地写着一行字：

“我和爸爸。”

落款是很多很多年前的年月日。

萧屿然的心脏像是被什么东西猛地撞了一下，酸涩感瞬间涌上鼻腔。他记得这张“书签”。那是他刚被萧檩捡回来不久，还在上小学低年级的时候，有一次萧檩辅导他做手工课作业，他偷偷用剩下的卡纸画的。画完就塞给了萧檩，早就忘了这回事。

他没想到……萧檩竟然一直留着。还把它当作书签，用了这么多年。

指尖摩挲着卡纸上粗糙的线条和模糊的字迹，那些被时光打磨得几乎褪色的记忆碎片纷至沓来——萧檩教他握笔，带他去游乐园，在他生病时整夜守在床边……

那些被他刻意忽略、掩埋在叛逆与对抗之下的，属于“父亲”的、细碎而真实的温柔，在这一刻，透过这张泛黄的简陋书签，汹涌地回溯，几乎要将他淹没。

他将书签小心翼翼地放回原处，合上书，仿佛什么都没有发生过。但胸腔里那股滚烫的情绪，却久久无法平息。

他看了一眼时间，才九点多。萧檩说要十一点才回来。

一个念头，如同破土的春笋，不受控制地冒了出来。

他走进厨房，打开冰箱。里面食材齐全。萧檩虽然厨艺不错，但工作忙，两人在家吃饭也多以简单快捷为主。

萧屿然系上围裙，回想着萧檩偶尔做过的几道他比较喜欢的菜式，开始笨拙地准备起来。洗菜，切肉，调味……他做得并不熟练，甚至有些手忙脚乱，但神情却异常专注。

他想要做点什么。不是为了讨好，也不是为了弥补。只是一种纯粹的、想要回馈那份被他重新发现的、深藏在冰冷表象下的温柔与珍视的冲动。

十点四十分，厨房里飘出了食物的香气。简单的三菜一汤，卖相算不上完美，但热气腾腾。

萧屿然刚把饭菜端上桌，玄关就传来了钥匙转动的声音。

门开了，萧檩带着一身夜间的微凉气息走了进来。他似乎有些疲惫，眉宇间带着一丝不易察觉的倦意。然而，当他脱下外套，看到餐桌上那几盘明显是刚做好的、冒着热气的菜肴，以及系着围裙、站在桌边有些局促地看着他的萧屿然时，他明显愣住了。

“……你做的？”萧檩的目光扫过餐桌，又落回萧屿然脸上，语气里带着一丝罕见的讶异。

萧屿然点了点头，耳根有些发烫，小声说：“嗯……看你最近好像挺累的。”他顿了顿，补充道，“我试过味道了，应该……能吃。”