萧檩站在原地，看了他几秒，又看了看那桌算不上精致、却透着笨拙用心的饭菜。镜片后的目光微微闪动，那里面翻涌着某种复杂的、柔软的情绪。他没有说什么，只是走到餐桌旁，拉开椅子坐了下来。

“去盛饭。”他语气如常，听不出什么波澜。

萧屿然连忙应了一声，转身跑去厨房盛了两碗米饭出来。

两人面对面坐下，开始吃饭。

萧檩吃得很慢，每一道菜都仔细尝了。他没有评价菜的味道如何，只是偶尔会抬眼看一眼对面埋头吃饭、却时不时偷偷瞄他反应的萧屿然。

餐厅里很安静，只有碗筷碰撞的细微声响。

吃到一半，萧檩忽然放下筷子，起身走进了书房。

萧屿然心里咯噔一下，有些不安地看着他的背影。

没过一会儿，萧檩走了出来，手里拿着一个小小的、深蓝色的丝绒盒子。他走到萧屿然身边，将盒子放在他面前的桌上。

“给你的。”萧檩的声音依旧平淡。

萧屿然愣住了，看着那个小巧精致的盒子，心跳莫名加速。他迟疑地伸出手，打开盒子。

里面并非他预想中的什么昂贵奢侈品，而是一支钢笔。通体黑色，设计简洁流畅，笔夹处有一个极其低调的、如同羽翼般的暗纹标记，笔尖在灯光下泛着冷冽的金属光泽。一看便知价值不菲，且绝非凡品。

“这是……”萧屿然抬起头，困惑地看向萧檩。

“奖励。”萧檩重新坐下，拿起筷子，语气随意得像在谈论天气，“上次物理竞赛的初赛，成绩不错。”

萧屿然再次愣住。那只是校内的一次小型初筛，他甚至没放在心上，更没跟萧檩提过。萧檩……竟然知道？还特意准备了奖励？

他拿起那支钢笔，冰凉的触感顺着指尖蔓延。笔身沉甸甸的，带着一种内敛而强大的力量感，就像……送他笔的这个人。

一股巨大的、混杂着惊喜、感动和某种难以言喻的悸动的热流，猛地冲上他的眼眶。

他低下头，紧紧攥着那支钢笔，指节因为用力而微微发白，喉咙像是被什么堵住了，一个字也说不出来。

萧檩看着他微红的眼眶和那副想哭又强忍着的模样，几不可闻地叹了口气。他伸出手，越过餐桌，用指腹，极其轻柔地擦过他微微发烫的眼角。

“好好用。”他说。声音低沉，带着一种近乎温柔的纵容。

指尖的温度一触即分，却像带着电流，瞬间击穿了萧屿然所有的防线。

他猛地站起身，绕过餐桌，在萧檩略带讶异的目光中，俯身用力抱住了他。将脸深深埋进他的颈窝，贪婪地呼吸着那令人安心的、冷冽的气息。

这一次，萧檩没有推开他。

他甚至迟疑地、带着点生疏地，抬手轻轻拍了拍他的后背。

怀抱温暖而坚实，带着刚刚归家的、微凉的风尘气息，却无比真实。

萧屿然闭上眼睛，感受着这份迟来的、带着惩罚与奖励、严厉与温柔的，独属于他的……甜蜜。

他知道，他彻底沦陷了。

在这座冰与火交织的牢笼里，万劫不复，甘之如饴。