身后那片皮肤依旧灼痛，每一次细微的动作都像在提醒萧屿然昨夜惩罚的残酷。但比疼痛更清晰的，是萧檩离开前那句低沉的“疼吗”，和后颈短暂却不容忽视的温热触感。这两种截然不同的感受在他心里激烈冲撞，让他一整夜都处在半梦半醒的混沌之中。

天刚蒙蒙亮，他就醒了。或者说，他根本就没怎么睡着。身后火辣辣的刺痛让他无法仰卧，只能维持着俯趴的姿势，这让他感觉无比憋闷和……脆弱。

房门被轻轻推开，萧檩走了进来。他已经穿戴整齐，依旧是那副一丝不苟的模样，深色西装，金丝边眼镜，神情淡漠，看不出任何昨夜施罚者的痕迹，也看不出半分温情。

“起床，吃早餐。”他的声音平稳如常，仿佛昨夜那场疾风骤雨从未发生。

萧屿然挣扎着想坐起来，动作间不可避免地牵扯到伤处，疼得他倒吸一口凉气，动作瞬间僵住，额角渗出细密的汗珠。

萧檩站在门口，看着他那副艰难又强忍痛楚的模样，眉头几不可察地蹙了一下，但没有上前帮忙，只是又重复了一遍：“动作快一点。”

说完，他便转身离开了。

萧屿然咬着牙，用手臂支撑着身体，极其缓慢地、一点一点地挪下床。每动一下，身后都传来尖锐的抗议。他扶着墙壁，脚步虚浮地走向卫生间洗漱，又从衣柜里找出最柔软宽松的一条裤子换上，即使如此，布料摩擦过伤处时，依旧带来一阵阵难以忍受的刺痛。

当他终于挪到餐厅时，萧檩已经坐在那里，面前摆着简单的早餐，正在看平板电脑上的新闻。

萧屿然拉开椅子，小心翼翼地坐下。椅面接触到伤处的瞬间，他身体猛地一僵，脸色白了白，几乎是立刻又微微抬起了身子，不敢完全坐实。

萧檩从平板上抬起眼，目光扫过他僵硬的坐姿和苍白的脸色，什么都没说，只是将一杯温好的牛奶推到他面前。

“吃完我送你去学校。”

萧屿然愣了一下，低声道：“……我可以自己去。”他不想让萧檩送，不想在封闭的车厢里单独面对他，那会让他无所适从。

“顺路。”萧檩言简意赅，不容拒绝。

早餐在沉默中结束。萧屿然吃得很少，几乎是数着米粒在吃，身后的疼痛和内心的复杂情绪让他毫无胃口。

放下筷子，萧檩站起身：“走吧。”

萧屿然只好跟着他，动作依旧迟缓。

下楼，上车。萧檩发动引擎，车子平稳地驶出车库，汇入清晨的车流。

车厢里弥漫着一种令人窒息的安静。只有空调运作的微弱声响和窗外的车流噪音。萧屿然侧头看着窗外，身体因为无法放松而微微紧绷。

在一个红灯前，车子缓缓停下。