客房地门被轻轻带上前，盛时墨的目光扫过辰秋染打着石膏的右腿，又补充了一句：“有事叫我。我就在隔壁主卧。”

说完，他不再看她，转身走向门口。

那扇门合拢的瞬间，房间里的空气似乎才重新开始流动，却又掺杂着更深的、难以言喻的空茫。辰秋染僵在单人沙发椅里，像一尊被抽干了力气的石膏像，只有胸腔里那颗心还在失控地狂跳，撞击着肋骨，发出沉闷的回响。

他就这样回主卧了吗？这个念头带着一丝说不清道不明的失落和更深的窘迫，顽固地盘旋着。

走廊里早已听不到他沉稳的脚步声，隔壁主卧的门似乎也悄无声息地合拢了。整栋房子陷入一片深海般的寂静，只有她自己略显急促的呼吸声在狭小的空间里回荡。

脸上滚烫的温度尚未完全褪去，刚才那些汹涌而至的羞耻回忆，带着少年时肌肤相贴的滑腻触感和粗重喘息，依旧在神经末梢隐隐灼烧。

辰秋染用力甩了甩头，试图驱散那些过于鲜活的画面，目光却不由自主地再次投向那张铺着崭新浅灰色床单的床。崭新。多么刺眼的词。

“床单是新的。”

盛时墨平静的宣告在死寂的空气里反复回响。是为了她特意换的？还是这间客房早已成了某个“固定访客”的驿站？这个念头倏然缠绕上心脏，什么人会如此频繁地更换客房床单？答案呼之欲出，却又让她胃部一阵翻搅，不敢深想。

不行，不能再待在这个地方了。

每一寸空气都在无声地重播着过去的疯狂，每一件家具都像在无声地嘲笑着她此刻的狼狈和猜疑。她需要一点冷水，泼醒自己这混乱不堪的脑子。

右腿的石膏沉重得如同焊在了骨头上。

辰秋染咬紧牙关，双手死死抓住沙发扶手，用尽全身力气，将自己一寸寸地从柔软的坐垫里拔起来，小心翼翼地让左脚先着地，承受住身体大部分重量。

石膏包裹的右腿悬空，每一次细微的晃动都牵扯着深处闷钝的痛楚。冷汗瞬间又冒了出来。她扶着墙壁，一步一步艰难地朝着客房内附带的浴室挪去。

短短几步路，漫长如同跋涉。终于，冰凉的浴室门把手被拧开。她几乎是撞了进去，反手关上门，背靠着冰冷的瓷砖墙壁，大口喘着气，额发已被汗水濡湿，粘在滚烫的额角。

浴室里亮着柔和的暖光灯。辰秋染撑着洗手台边缘，稳住身体，目光下意识地扫过台面。然后，她的呼吸猛地一窒。

洗手台一侧，整整齐齐地摆放着一套全新的、尚未拆封的洗浴备品。

精致的磨砂玻璃瓶，瓶身上印着某个小众奢侈品牌的烫金字体，是她惯用且偏爱的香型：雪松与琥珀的清冽后调。旁边，还有一盒同样崭新、包装完好的女性护理用品。一切都摆放得一丝不苟，像是五星级酒店精心准备的欢迎礼遇。

太周到了。周到得令人心慌。

这是为谁准备的？是某个他可能临时来访的约会对象？

还是更直接、更不堪的炮友？

这个认知像一盆冰水，兜头浇下，瞬间浇熄了脸上残留的热度，只留下刺骨的寒意和一种被狠狠羞辱的钝痛。

刚才那句突兀的“床单是新的”带来的混乱感，此刻被眼前这一排刺目的崭新物品无限放大。

辰秋染甚至能想象出某个陌生的、风情万种的女人，在这间浴室里，用着这些她曾经专属的香氛，对着镜子涂抹口红，然后摇曳生姿地走向隔壁那间主卧。

主卧。

这两个字像烧红的烙铁，烫得她心头一抽。

如果说客房的荒唐是她处心积虑的撩拨，那在主卧发生的，则更像他沉默外表下被点燃的、滚烫的失控。

主卧。那是盛时墨的绝对领域。

记忆的碎片不受控制地再次翻涌。辰秋染仿佛又看到自己将他那件宽大的篮球背心当裙子穿，套在她身上松松垮垮，领口歪斜，露出圆润的肩头和清晰的锁骨，在他面前晃悠。

起初，盛时墨还能勉强维持表面的平静，只是喉结会不自觉地上下滚动，敲击键盘的指尖微微发僵。但当她撩拨得太过火，比如跨坐在他腿上，搂着他的脖子，用鼻尖蹭他敏感的耳后，或是故意用带着水汽的嘴唇，轻轻碰触他紧绷的嘴角时，那个沉默的、自持的摩羯座男人，就会像被点燃的炸药桶，瞬间爆发。

他会在她得意的、带着狡黠笑意的惊呼声中，猛地将她拉进怀里。天旋地转间，她便被困于他与柔软的地毯或床褥之间。所有狡黠的笑意都化作了破碎的呜咽。滚烫的吻落下来，不再是掠夺，而是带着不容置疑的惩罚意味，所到之处，皆是一片战栗。