一夜无眠。

客房的窗帘厚重地垂落，将窗外的世界隔绝成一片模糊的灰影。

辰秋染维持着蜷缩的姿势，后背紧贴着冰冷的墙壁，睁大的眼睛空洞地盯着天花板石膏线模糊的轮廓，直到那轮廓在渐渐透进来的、稀薄的晨光里变得清晰。

昨晚客厅里那令人窒息的死寂，盛时墨低沉如冰的质问“哪个别人？”，以及她落荒而逃的狼狈，像无数根细密的针，反复穿刺着早已疲惫不堪的神经。

每一次回想，都带来一阵新的、尖锐的自我厌弃和无处可逃的难堪。她像一头困兽，在名为“过去”的牢笼里徒劳地冲撞，把自己撞得遍体鳞伤。

天光终于大亮。

窗外传来几声清脆的鸟鸣，还有一种规律而富有力量的脚步声，由远及近，是盛时墨晨跑回来了。

辰秋染几乎是条件反射般地，用没受伤的左臂及左腿撑起身体，动作因为僵硬和疲惫而显得异常迟缓。指尖颤抖着，小心翼翼地拨开了厚重窗帘的一角，只留下一条极其狭窄的缝隙。

冰凉的晨风立刻裹挟着清冽的空气钻了进来，让她混沌的脑子稍微清醒了一瞬。

视线穿过缝隙，清晰地落在前院的小径上。

盛时墨刚刚结束晨跑。高大挺拔的身影裹在一件浅灰色的防风运动外套里，额发被汗水濡湿，紧贴着饱满的额头，几缕黑发凌乱地搭在眉骨上方。

他正低着头，用挂在脖子上的毛巾擦拭额角和脖颈的汗珠，动作利落，带着运动后特有的、生机勃勃的热气。

就在这时，一道娇小活泼的身影，像只轻盈的雀鸟，从隔壁那栋白色的小屋门廊里快步跑了过来，拦在了他面前。

是个年轻的亚裔女孩。

看起来不过二十出头，穿着毛茸茸的粉色家居服，长发扎成了可爱的丸子头，露出光洁的额头和一张巴掌大的小脸。

她手里捧着一个精巧的藤编篮子，里面堆满了饱满的、颜色鲜艳的浆果，覆盆子、蓝莓，还有一些辰秋染叫不出名字的、看起来像是自家后院栽种的小果子。

女孩仰着头，脸上绽开一个大大的、毫无保留的笑容，眼睛亮晶晶的，像盛满了碎钻。她对着盛时墨快速地说着什么，声音隔着玻璃听不清，但那雀跃的姿态和闪闪发亮的眼神，却像一把生锈的钝刀，狠狠剜在了窗帘后那双窥视的眼睛上。

那眼神… 辰秋染太熟悉了。熟悉得让她心脏骤然缩紧，带来一阵尖锐的刺痛。

那是多年前的自己，在每一次降落在多伦多机场，隔着人群看到他高大身影的瞬间；是在露营的篝火旁，偷偷凝视他专注侧脸的瞬间；是每一次撩拨得他失控，在他深邃眼底捕捉到一丝欲念暗火时的瞬间…

那种纯粹的、炽热的、仿佛全世界只剩下眼前这个人的光芒。

而盛时墨的反应，更是像一盆冰水，瞬间浇灭了窗帘缝隙里最后一丝微弱的希望火苗。

他停下了擦拭的动作，毛巾随意地搭在颈后。面对女孩热情洋溢的笑容和递过来的果篮，他脸上那种平日里对着她时惯有的、带着疏离甚至些许不易察觉的不耐的神色，消失了。