取而代之的，是一种她极少在他脸上看到的、近乎温和的笑意。

那笑意很淡，并未蔓延至眼底深处，却真实地软化了他过于冷硬的轮廓。他微微低下头，耐心地听着女孩说话，然后，伸出手，稳稳地、甚至带着一种近乎郑重的姿态，接过了那篮色彩缤纷的浆果。他的嘴角甚至微微上扬着，对着女孩点了点头，说了句什么。

辰秋染死死咬住下唇，尝到一丝铁锈般的腥甜，却固执地不肯移开视线。自虐般的念头驱使着她，让她像个阴暗角落里见不得光的偷窥者，贪婪地、痛苦地捕捉着楼下那刺眼的一幕。

女孩似乎被盛时墨的回应鼓励了，更加兴奋地说个不停，双手还比划着什么，大概是关于这些浆果的品种或种植心得。他只是静静地听着，偶尔点一下头，那专注的姿态，比看那部晦涩的Netflix剧集时认真百倍。

时间仿佛被拉长了。每一秒都是煎熬。

终于，女孩放在口袋里的手机响了起来，清脆的铃声打破了清晨的宁静。她掏出手机看了一眼屏幕，对着他露出一个抱歉的笑容，随即转过身去接听电话。

盛时墨并没有立刻离开。

他就那样，捧着那篮鲜艳得刺目的浆果，安静地、耐心地站在清冷的晨光里，等待着那个背对着他接电话的女孩。挺拔的身影沐浴在金色的光线中，像一幅构图完美的静物画。他微微侧着头，目光落在女孩的背影上，那姿态，自然而熟稔，带着一种无声的、却足以摧毁所有幻想的包容。

窗帘后的指尖因为用力而深深陷进掌心，留下几个清晰的月牙印。指甲刺破了皮肤，细微的疼痛却远不及心口那尖锐的、被反复撕扯的痛楚。

原来如此。

“新邻居”。多么顺理成章，多么近水楼台。

难怪客房里永远铺着崭新的床单，浴室里永远备着刺眼的崭新用品，根本不需要“别人”来留宿。因为“别人”，就在几步之遥的地方。

阳光明媚，笑容甜美，还会送上带着清晨露水的新鲜浆果。

盛时墨不需要踏出家门，也不需要将任何人带入这片曾经只属于他们两人的领地。他只需要在晨跑归来时，在自家门口，接受这份带着崇拜和心意的“邻里馈赠”，报以一个温和的、足以让年轻女孩心跳加速的笑容，然后耐心地等待她打完那个电话…

她离开后搬来的新邻居…

这个认知带来灭顶般的窒息感和一种近乎荒谬的清醒。辰秋染猛地松开紧攥窗帘的手，厚厚的布料瞬间合拢，将那刺眼的一幕彻底隔绝在外。

房间里重新陷入昏暗。她颓然地滑坐回地板上，后背重重撞在墙壁上，发出一声闷响。右腿的石膏沉重地拖在地上，带来一阵闷钝的痛感，却远不及心口那片被彻底碾碎的荒芜。

她抬起颤抖的手，捂住脸。泪水终于失控地涌出，无声地浸湿了指缝，沿着手腕滑落，滴在冰冷的地板上。

原来，走不出来的，真的只有她自己。

那个拼命试探、患得患失、企图在蛛丝马迹里寻找旧情未死证据的小丑，从来都只有她。

而盛时墨，早已有了新的、明亮的、触手可及的阳光。