引擎熄火的余音在密闭的车库里消散，留下一种比以往任何一次都要沉重的死寂。

熟悉的灰墙，熟悉的管道阴影，熟悉的机油和尘土混合的气味。他们又回到了这里。这个点燃了所有失控的原点，似乎也要成为一切的终点。

辰秋染坐在副驾上，新拆石膏的右腿暴露在空气中，皮肤苍白脆弱，带着久未承重的陌生感。她的指尖无意识地抠着安全带冰凉的金属扣，掌心却一片潮湿。

医生那句”可以正常活动了”像把双刃剑，斩断了物理的枷锁，也斩断了她赖在这里的最后一点借口。

整个回程的车厢里，那个问题像滚烫的烙铁，在她喉咙里反复灼烧：我们算什么？

她需要答案。迫切地需要。哪怕那个答案会将她刺得鲜血淋漓。

然而，当车子最终驶入车库，当死寂再次笼罩下来，脱口而出的，却成了在脑子里反复排练了整个车程的、最安全也最无用的开场白：

“医生说我恢复得不错，可以… 可以正常活动了。”她的声音干涩，带着一丝不易察觉的颤抖。

辰秋染甚至不敢侧头看他，却在心里卑微地希冀着。

盛时墨会顺势接话吗？会说”那正好，下周我们一起去露营吧”？像过去那样？

或者他会提起那个因为顾及石膏而被反复强行按下的、悬而未决的”最后一步”？

用行动来定义他们这两周荒唐的亲密？

他是不是也在等一个答案？也在思考着同样的问题？

沉默在狭小的空间里无限蔓延、发酵。

熄了火的越野车像一口冰冷的棺材，氧气被一点点抽干，窒息感扼住了她的喉咙。每一秒的沉默，都像重锤砸在心尖上，将那些微弱的希望碾成粉末。

“嗯。”

盛时墨只回了一个音节。

像从前无数次，辰秋染试图用无意义的话题打破沉默时，盛时墨惯常给予的、终结对话的回应。

短促，冰冷，毫无波澜，此刻却砸碎了辰秋染所有的幻想，让所有的勇气瞬间溃散。

难堪和痛楚同时席卷而来，她再也待不下去了。

辰秋染的手指猛地抓住车门把手，用力一拉，盛时墨的声音毫无预兆地从身后响起。

“你什么时候的机票？”

他的询问依旧低沉平稳，听不出任何情绪，像在询问一个无关紧要的日程安排。

果然。

没有挽留。没有确认关系。只有确认她的离开时间。

是在计算他们之间还剩下多少可以相互慰藉的时间吗？

还是一种更委婉、更体面，却也更加残忍的逐客令？

一股酸涩猛地冲上鼻腔，视线瞬间模糊。辰秋染死死咬住下唇内侧，尝到一丝铁锈般的腥甜。万幸刚才没问出口。

这不就已经知道答案了吗？多么清晰，多么冷酷。

她背对着他，努力让声音听起来平静无波，甚至带上一点刻意的轻松：

“我待会就改签，” 辰秋染吸了吸鼻子，把那股汹涌的泪意狠狠压下去，”最快，应该是后天吧。”

机票？那封躺在邮箱里、被她刻意忽略的航空公司催促邮件，此刻成了讽刺的注脚。她沉浸在由激烈情事编织的粉色泡泡里，像个可笑的傻瓜，选择性遗忘了现实。

现实就是，石膏拆了，她该滚了。

别回头。绝对不能回头。

不能让他看到自己此刻的表情，不能让他觉得她在用眼泪博取同情、企图挽留。

辰秋染扶着车门框，用左腿支撑着，将那条还有些虚弱的右腿小心翼翼地挪下车，动作因为急切和心绪不宁而有些踉跄。

就在她准备转身，用尽力气保持最后的体面离开这个令人窒息的地方时，盛时墨的声音再次传来。

“那后天我请个假，送你去机场吧。”

依旧平静，毫无起伏，听不出任何舍不得的意味。像在履行一项不得不完成的、令人厌倦的责任。

送她去机场？辰秋染几乎要冷笑出声。

盛时墨是也舍不得吗？想利用去机场的那一个小时车程，再延长一点这段扭曲的关系？

怎么可能。他只是太有责任感的前任罢了。

或者说，太有责任感的旧识？无论哪个身份标签，此刻都像针，扎得她体无完肤。

“不用再麻烦你啦，” 辰秋染终于转过身，脸上努力挤出一个极其勉强的、甚至称得上疏离的微笑，目光却死死盯着车库冰冷的水泥地面，”我搭计程车去就行了。”

声音努力保持着平稳，但尾音还是带上了一丝不易察觉的颤抖。说完，她不再给盛时墨任何回应的机会，几乎是逃也似的，单脚支撑着，有些狼狈地快步，或者说，快速地跳着向通往室内的那扇门挪去。

每一步，右腿都传来细微的刺痛和虚弱感，却远不及心口那片被彻底碾碎的荒芜带来的钝痛。

一开始，就不该鬼迷心窍回来拿那本该死的游戏手册。

一开始，就不该住进客房，直接飞回国就好了。

再退一万步，一开始，就不该… 提分手。

眼眶再也盛不住滚烫的泪水，大颗大颗地砸落下来，沿着脸颊滑落，滴落在车库冰冷的水泥地上，留下几个深色的圆点。

辰秋染死死咬住嘴唇，不让自己哭出声，只是更加快了跳动的步伐，只想立刻逃离这栋房子，逃离盛时墨，逃离这一个月里所有混乱不堪的甜蜜与痛苦。

身后，那扇越野车的车门依旧敞开着。

驾驶座上，那道高大的身影没有动。

盛时墨没有像三年前分手时那样，在她拖着行李箱离开时沉默地站在安检口目送。

这一次，在她狼狈逃离车库时，他同样没有追上来。

盛时墨放在方向盘上的手，指关节因为用力而泛着青白。另一只手，却缓缓地、极其缓慢地伸向副驾驶座前方的储物格。

里面没有文件，没有杂物。只有一盒未拆封的香烟，还有一盒辰秋染当年很喜欢的薄荷糖。

辰秋染不喜欢烟味，所以盛时墨戒烟将近一个月了。从她回来的那天开始。

此刻，他抽出一支烟，金属打火机”叮”的一声脆响，幽蓝的火苗跳跃起来，点燃了烟丝。

盛时墨深深吸了一口，辛辣的烟雾猛地灌入肺腑。他皱着眉，却固执地没有掐灭，只是任由那呛人的烟雾在眼前弥漫，模糊了车窗外她踉跄消失的背影。

车内的烟灰缸里，很快落下了第一截长长的、带着火星的烟灰。