徐书昀没接话，跟着母父走到礼堂门口。

开学典礼还有半个小时才开始，里面已经坐了不少人，空气中混杂着香水味、纸张油墨味。

黄盼妹拉着她找了个靠前的位置坐下，从包里掏出冰镇水递给她：“天热喝点水降降温。”

又拿出一块巧克力，“这个也拿着，饿了就吃点，你妈妈特意给你买的。”

徐书昀拧开水喝了一口，冰凉的液体滑过喉咙却没压下心里那点不安。

她犹豫了很久，还是轻声问：“妈、爸，昨天我整理房间，看到哥哥以前的工作记录了，还有他送我的东西。不知道他现在……疗养院那边有没有人好好照顾他？”

话刚说完，黄盼妹脸上的笑容就像被按下暂停键，瞬间淡了下去。

他悄悄碰了碰徐宇的胳膊，又给徐书昀使了个眼色：“突然提他干什么？今天是你开学的大好日子，说点开心的事，别提晦气东西！你哥哥的事不用你操心，我们自有安排。”

徐宇也皱起眉头，手指在膝盖上轻轻敲着，语气沉了下来：“……都过去那么久了，还提他做什么？你哥哥在疗养院住着，有人照顾吃穿不愁，不用担心。”

她拿起桌上的学校宣传册，翻到社团那一页，刻意转移话题：“你看音乐社的活动多丰富，还有校外演出机会，你肯定喜欢。下周招新就去报名，妈爸都支持你！”

徐书昀捏着水瓶的手指紧了紧，瓶身被捏得微微变形。

她知道母父不想提哥哥，从徐软软被送进疗养院那天起，这个名字就成了家里的禁忌。

——在活动现场公然发疯后，哥哥徐软软总把自己关在房间里，有时候会对着空气说话、尖叫。

那时候父亲黄盼妹哭着说徐软软是“灾星”、“疯子”和“累赘”，最后找了个借口把哥哥送去了城郊的疗养院，之后就再也没提过去看他。

可徐书昀忘不了，小时候大哥徐软软总把好吃的让给她，会在胡闹撒泼的二哥面前保护她……为什么偏偏是大哥疯掉了呢？

她看着礼堂里来来往往的学生，心里悄悄打定主意——等过段时间她要偷偷去疗养院看哥哥，给哥哥弹首他以前最喜欢的曲子。

“发什么呆呢？”黄盼妹推了推她的胳膊，指了指台上，“老师来啦，快认真听。”

徐书昀回过神把水瓶放进包里，抬头看向台上。

阳光透过礼堂的落地窗照进来落在她身上，可她心里却想着城郊疗养院的方向——不知道哥哥现在怎么样了？