每天我们都要视频两次，一早一晚，我这是白昼，你那边就是黑夜，反之亦然，好像这样我们就能共度完整的岁岁年年。

聪明人到哪都能很快适应，一切如我预想，你在普林斯顿大学继续发光，却从不宣扬。最新一期《Journal of Finance》里就有你的名字，还是曾韵告诉我的，而你告诉了她我们在一起的事。我深感抱歉，她却给我邮寄了四色眼影盘，迪奥唇彩腮红和一串帕帕拉恰粉裸石项链，还鼓励我如何打扮得让你眼前一亮。可在和你接通视频前，我还是匆忙卸了妆。我没有曾韵的底子，怎么看也像沐猴而冠。

热恋期的情侣克制不住分享欲，你给我拍大学古旧的哥特式建筑，食堂的炭烧咖啡，还有超级碗中场表演的红辣椒乐队。万圣节庆典的vlog视频里你扮装《植物大战僵尸》，橄榄球头盔被一颗小小的磁力菇吸住。你说你就像游戏里的橄榄球僵尸，生命值高，疾行如电，很难对付，唯一的弱点就是磁力菇，就是我。

我学不来你那种浪漫的隐喻和表白，没见识的眼界圈定出乏善可陈的生活，宿舍因为琐事争吵又和好，几门较难的必修课都是勉强及格，两百多位同学争几个大厂的实习名额……我们仿佛活在两个世界，差别不在左右，而在上下。这么多年过去，本质始终没有改变。

所以我只能关心你吃美餐习不习惯，换季注意防寒。八饼吃饭很乖，这个月胖了两斤。我都有按时吃药，医生说情况很稳定——说到最后自己都觉得无聊，每天汇报这些家长里短，对你而言或许是种打扰。

交换生期满，教授希望你继续留美进修，开出许多挽留条件，包括进入顶尖团队和直通绿卡的保证。全家都极力希望你留下，消磨拉扯了许久，你只好答应。

后来我时常借口忙，没空和你视频，其实是无话可说。你起先对我的手机狂轰乱炸，向童伯伯确认过我的平安后也逐渐沉寂下去。异地恋本身就是炼狱考验，这样也好，一时热情总会退却，当你见惯真正的美景，或许会嘲笑自己也曾对一株不起眼的韧草日久生情。

六月底的一天，我收到你反复编辑后的消息：“我知道你在想什么。或许我会路过很多风景，但只有一个家。”

鼻腔突然酸得要命，室友担忧地安抚我颤栗的背脊，还以为我是拿到实习名额太激动。

“对不起，我有很多话想和你说。”

你近乎秒回：“一会儿见了面你慢慢说。”

“你回来了？什么时候到？”

“嗯，现在。你把小脑袋伸出401的窗户就能看到我。”

我飞奔下去，毫无形象地扑进你怀中。憋了许久的话却再也说不出，我想你一定都懂。

你从来不是张扬的人，这次来宿舍接我却开了超跑。室友说不知道的还以为是迎亲。回到家中，童阿姨盯着我们牵在一起的手，神色复杂地说有事要和你谈。

我知道要避嫌，你却拉住我：“您要说的事，长雁有权利旁听。”

童阿姨颤抖着点头：“好，那我直说了，我不同意你带她去美国。”

原来先前教授开出的条件你都没有要，你肯留在普林斯顿，是因为通过教授的人脉要到了新泽西州最好的医院邀请函，正在为我申请医疗签证。

“妈，我想和她结婚。如果是带妻子出国治病，是不是也算我的权利呢？”

我惊讶地扭头看你，你干燥有力的掌心将我握得更紧。童阿姨气急了，指着我质问你：“当年你爸要接这个祸害来厦门，我就不同意！提议让她改姓，也是想有个兄妹的身份束缚你，结果还是……你从来都很让妈妈骄傲放心，为什么偏偏这点像你爸爸！”

像童伯伯？什么意思？我来不及深思，你也大惊失色，因为童阿姨忽然倒在了我们面前。

恩培，心软善良如你怎么忍心让母亲难过。我透过病房门上的小窗，看到你捏紧双拳坐在童阿姨的床边。她淌着泪说话，你保持沉默，间或一个点头或摇头。

轮到我做病床陪护，童阿姨哭得眼皮浮肿：“阿姨先前说话是不好听，但我只有恩培一个儿子。长雁，我们好歹养了你这些年，你怎么好恩将仇报的？”

童阿姨其实没有错，如果不是我，你的人生不知该有多轻松。何况治病是个耗时耗力也耗命的未知数，否则爸妈就不会因为我而早早离世。家中总不能有两个病人。

你顾念童阿姨的心情和身体，不再提结婚和带我赴美的事。我也不愿你们母子矛盾再度激化，更不想让你为难，所以心照不宣地拿实习当借口留在了厦门。

并非我胆怯，只是我想要给你的爱，从来就不是你必须放弃什么才能拥有。我会按时吃药，好好工作和生活。会用时间消弭童阿姨的心结，还有在别人看来我只会拖累你的偏见。

恩培，我的确自卑，但爱上你我从不羞愧和后悔。