我无法接受，崩溃地大哭大叫，问你为什么……你莫名变得憔悴和沧桑，眼中再无神采，同我说对不起，你真的没有办法……

仿佛术前那剂麻醉的时效是终生，再后来我的记忆也变得模糊。找不到的戒指似乎出现在曾韵左手的中指上……医生说我遭到太大打击，出现了明显的应激障碍，需要居家静养……可我还是跌跌撞撞地凭借本能找去你家，洋楼却住进新主人。他们说原主已经变卖房产，举家去了美国。

恩培，你只是哄着我，同情我，对不对？我就知道不可能那么顺利。那场捐赠其实是你给我的分手费，对不对？你原本就不欠我什么，我当然不能恩将仇报。

其实你们不必躲着我，我也会主动辞掉工作回云南，回久违的故乡。高铁逆着河流疾行，停泊的渡轮像小纸船黏在无边无际的胶面玻璃镜上。一望无垠的青山和梯田，从地平线蒸腾起来的云。或动或静，时暗时明。所有禁锢的，自由的，点亮我和刺痛我的，都将离我远去。

在这之中，也包括我术后疗养时迷迷糊糊听到的只言片语。

那时你不可置信的质问涤荡在住院走廊，回音迟迟不散：“谁让你这样做的？你有什么权利这样做？”

曾韵却很平静：“因为我才是和小雁一样的A型血，是比你更适合她的□□。无论如何我都是因为她才术后感染的，终生都会受影响，我不信你无动于衷。”

“可我不止一次拒绝过你。别忘了，她是你最好的朋友。”

“是又怎样，我不过是做了你妈妈曾经做过的事。”

一阵死水般的寂静过后，你无力的声音像枯叶飘在水面：“就算我把余生都赔给你，你要一具行尸走肉又有什么用？我爱的始终是她。”

“但我比她爱你。只要能和你在一起，我不在乎你是不是为了同情献祭爱情。”女孩冷静耐心得像一把手术刀，精准地切开别人的软肋，“而且如果我把上一辈横刀夺爱的事全部告诉小雁，她那么要强的人，还能心安理得地接受害她妈妈一生不幸的元凶的儿子吗？”

有时候一个人选择忘记，只是因为实在承受不起。这场豪赌的结局造化弄人，我输得很彻底。

再后来是你虚弱地问童阿姨：“妈，您为什么要和曾韵一起骗我们？”

童阿姨变得很强硬：“因为这样对每个人都好，我绝不允许你把一生都搭进去！要我接纳长雁，除非我死了。你自己选吧。”

……

八饼疯狂地叫起来，将我从回忆中唤醒。燃气灶正在发出警报，我明明在做奶油蘑菇焗面，还调了十分钟的计时器，却莫名其妙地睡着。最近真是越来越恍惚了。起身又被卷乱的毯子绊了一跤，没什么感觉，膝盖却流了血。

眼前再度出现幻影，好多个你，像隔着多切面的水晶，映出从前你每回为我包扎伤口时微微蹙眉的样子。原来已经过去那么久了，久到我连条件反射都慢慢消失，看到梅子也不会解渴，却还是会因为一个物件，一个相似的细节而想起你。

上个月在医院醒来，据说我在苍山下被人发现时手中紧握着几颗青橄榄。为什么是橄榄呢……不记得了。医生说我头部摔伤，旧病新患，迟早会忘掉所有事情。

所以趁我还记得你，我要把所有碎片写进笔记。

从前我的书架上有一本《卡拉马佐夫兄弟》，里头说要爱生活胜过生活的意义。但我已经失去了生活，若再不将值得纪念的东西标出来，人生就只剩下翻书的时间，而且是倒着翻。

恩培，你曾是我的参考文献，生活的注脚。是我穿心而过的人，我全部的意义。

所以可否告诉我，如果我把所有碎片都集齐，能不能再拼出一个你？

哄完小狗睡着，我吃掉了烧焦的焗面。牙又有点疼。睡前再次确认保温壶里的温水，其实大多数时候我不会喝，但非得要它是满的。洗碗槽里的同一块碗用了洗，洗了用，孤零零地在沥水架上躺出裂纹。它应该还能支撑着使用一段时间，又或许哪天不经意时就彻底碎掉。不知道。

像秋天对待枫树那样，余生于我只是虚度，在精神荒原日复一日地迷途。

但我会永远知道，我在这里。

我爱过你。