她是他的附骨之刺，却也曾是生在别人心上的蔷薇。

1

加班一小时后，夏蔷收到黎昂的微信：“还没好？”

夏蔷从事编剧工作，一直相信文字是有脾气的。当一个问句结尾没跟语气词，就是在隐晦地表达发问人的不满。

“副导演突然提出几点修改要求，总编刚拉我们开完会。这就来了！”夏蔷回复完，又添上双手合十的抱歉表情。

“取号快叫到我们了，没时间接你，你打车过来吧。”

“周五下班高峰，叫不到车呀。”

影视公司位于城市连结郊区的立交桥入口，没有地铁，人潮汹涌。夏蔷孤岛似地立在街边，打车APP的呼叫信号呈水波状一圈圈扩散，像她发出却杳无回音的消息。

最后还是坐了人满为患的公交。

夏蔷不是挤公交的好手，一车乘客拉拉扯扯到了站，她被人推下车时衣角不幸勾住铁杆，几根毛线蔫蔫儿地垂落在夜风里，像吃剩的、冷却了的速食面条。才穿了两次，簇新簇新的，真是无妄之灾，今天分明是顶重要的日子。

可当她赶到熟悉的私房菜馆，里外已没了黎昂的身影。他的信息恰在此时送达：“医院临时手术，我帮你点了菜。”

老样子三菜一汤，是他俩的惯例。夏蔷不会做饭，好在黎昂下得厨房，他脱去白大褂换上围裙毫不违和，操刀利落，连眼神都有种端凝的美感，尤其烧得一道凤炖牡丹，汤头好，牛奶冻一样又香又稠，像极了窗外绵密的浓雾……可汤是热的，夜很冷。夏蔷伸手来回涂抹朦朦的窗，真奇怪，过往她瞧玻璃上的霜，总觉得像一朵朵尽态极妍的冰花，如今看去却只是无数个漂白过的、皲裂的疮。

圣诞刚过，昼间雨夹雪，缀满铜铃和彩灯的云杉披着雾凇，仿佛法国作家司汤达笔下结晶盐的珠宝树。那珠宝是尤加利叶乳白色的浆果，小朋友帽尖的亚克力红球，情人植绒盒子里的钻石，是任何发光发亮的事物，唯独不是她缠着透明鱼线的结婚戒指。

手机幻听似地嗡了两声，是阿良的来信。

阿良的文字永远比语音真实，夏蔷甚至能想象出他打字时拇指弯曲的弧度，是愤怒：“今天是你们的结婚纪念日，他却忘记了。”

“他不是忘记，他只是不知道。”

“不知道？难道和你结婚的不是他？”文字在阿良手中锻成达摩克里斯之剑，迫不及待地要夏蔷也体会到危险，“你总是自己骗自己。”

她却将手机反扣，慢条斯理地搅起浓汤，顺时针波纹像太阳系星轨，她的思绪也逐渐晕眩。B小调弥撒演奏到第五段羔羊颂的时候，服务员好像为她添过蜂蜜水，又仿佛没有……暖黄木色竹编灯罩投出一圈幻境，她精神的幻境。光不是光是天使卷发的鹅金，水不是水是渴鹿切慕的小溪，瓷匙和陶碗碰撞的叮咚声响，是精灵在歌唱。

阿良错了，她不是骗自己，只是说出来也没人信。

现在的黎昂和从前的黎昂，并不是同一个人。

2

夏蔷自小就和旁人不大相同。

她似乎只是离开娘胎而没游出羊水，脸颊总呈现出某种浸泡过久的缺氧的白，连神情都漂浮着。无法与外人正常交流，寒战、发抖，口腔像含着乒乓球，陌生人身上的塑胶味令她几欲干呕。同院的男孩拿仿真蛇逗她，她忽地抽搐起来，忍住没吐，鼻血却飙了对方一身。救护车闻声而至，姑姑大受刺激，轻易不肯再让外人接近她。

从此夏蔷在国税大院形单影只。她的书包是童话书的书，药包的包，在学校更是异类。古怪，孤僻，自言自语，私人心理顾问请辞那天，夏蔷拖着一只耳缝漏出棉絮的兔八哥，从卧房门后探出半张脸：“我是不是一个很糟糕的小孩？”

“谁说你糟糕？这样就挺好！”姑父蹲在她跟前，斟酌着唤她乳名“薇薇”，“上天并不总是公平的……”

“上天很公平呀。”夏蔷指着自己心口，“我少了一张嘴，却在这里多生了一只眼睛。”

姑父和姑姑戚戚然不作声了，她却笑起来：“就像爸爸妈妈跟我捉迷藏消失不见，但我知道，他们其实已经用另一种方法回到我身边。”

年年复复，大院肃穆如故。难得有喜事，同住五幢楼的阮家再娶新妇，是人人称赞的贤内助。姑姑带着夏蔷偶然碰见，热络寒暄，阮太太人漂亮也爱漂亮人，放下手袋就去牵夏蔷，她不肯，憋回家里才闷闷地说：“我还是喜欢以前的阮家阿姨。”

姑姑奇怪地问缘故，夏蔷答道：“她的长指甲一半红一半绿，像新皇后喂给白雪公主的毒苹果。”

她像是被困在童话里，出不去。姑姑只是无奈叹息。

凉风扫来中秋夜，博饼开场就被人抢了状元。闽南人中秋博饼有预测未来运气的含义在，夏蔷只掷出“一秀”，姑父却也乐呵呵地说家里要出秀才了。接下来骰子就该轮到阮冰，夏蔷却拗着不肯放手。

阮冰也是大院里不合群的孩子，但她的寂源自孤高和美丽。司仪催了几声她都不肯出列，阮太太蛮不好意思说孩子害臊，不如自己代劳。僵持推诿之中有人高声道：“怎么回事？她手上都是伤！”

站出来的是黎伯伯的儿子，就是他开场掷出状元，人也秀拔明亮，光源一样。众人循声看去，阮冰双手果真血痕斑斑，其间还零碎地嵌着墨绿脂块。阮太太惊叫一声捂住嘴，指甲的油彩哑光照得她活像一张人赃俱获的电影海报。

宴席散得潦草，反正大院的人嘴比铁门还牢。乍暖还寒时候，姑姑的语调也泛凉：“阮冰这姑娘也是太倔，这种事居然都不说。后妈当到这份上，我看老阮怎么处置！”