姑父欲言又止：“老阮那个人……哪里舍得罚？”若阮父当真会因此惩罚年轻光鲜的妻子，当初就不会赶走阮冰憔悴的妈妈，不过是装聋作哑。

“会的，阮伯伯会罚的。”夏蔷忽然开口。

明明中秋夜，却是阴天无星也无月。她抬头又低下，声细如蚊呐：“他一定会没收阮阿姨除红色以外的所有指甲油。”十一岁，还这样小，却看透很多大人都不愿深思的东西。

中年夫妇蓦然顿足，终于发现有人尾随。这条路他似乎已经偷着跟过一千一万遍。博饼席上语出惊人的状元郎倒吸凉气，像小时候拿着仿真蛇接近那个女孩，害怕又欢喜。夏蔷没有防备地瞧回去，大意了，太危险。良久，良久过后她才恍悟。

难怪夜这么黑，原来月亮和星星搬了家，住进少年眼里。

3

起先夏蔷和黎昂是不相熟的。

她比他小三岁，姑父也比黎伯伯低三级。校里院外，总像两条平行线。

初二下学期姑父为夏蔷报了市少年宫的文学社，黎昂一进门眼睛就黏在角落。春日负暄，她却坐在背阴处，梳半长发，藕荷色绸带在右耳打了个结，打结像花，她就是花，光影聚成蝴蝶停在上面。

夏蔷真拿文学社当文学，捧书默读的时候很是有种清透的隐秀，人却总是反应慢半拍，连穿的羊羔毛衫也晚了一个季节。保温杯套的小熊笨拙地捂着耳朵，议论传到她耳畔已经屏蔽了大半，装作没听见。听不见。直到男生们突然叫起来：“是阮冰！”

“快快把牌收一下，阮冰来了。”

黎昂受人一记肘击，这才转过脸，很自在地朝阮冰一招手：“来啦？”

阮冰没应声，她穿玫瑰红波西米亚裙，单肩挎素描美人帆布袋，极力在视线中央不动声色，浅粉却悄然从天鹅颈涂染到耳根，像不慎露出扉页的日记。

这样好的年纪，总要做些冲动的事才不辜负，才算传奇。大家需要传奇。当初黎昂中秋博饼为阮冰发声，后来他常在五幢楼下晃，小石子定点投篮一样砸上阮家的窗。阮太太气急败坏地望出来，就见他装腔作势地抱臂大喊：“阿姨，我找阮冰借作业！”

明知他是故意，阮太太却无可奈何。楼上的夏蔷姑姑瞧见了，直夸黎昂是护花使者，是男子汉。他乐观勇敢，像初春破冰的太阳，接近满分的理综让他在高中几乎没有用武之地，所以选择在文学社风生水起。倒不是因为喜欢，这种从残酷社会统计学里脱颖而出的人做出什么选择未必因为喜欢，吸引他们的只有挑战。阮冰显然就像那个挑战。

有人注意到黎昂的心不在焉，顺着视线找到角落的答案：“不会吧？天哪！黎少爷换口味了？”

“就同一个院子的妹妹。”

“你究竟有几个好妹妹？”

“滚你的。”

少年料峭的唇峰抿成一条线，压扁所有流言。后来他再没去敲阮家的窗。

本市传统重理轻文，来年省征文比赛夏蔷却获了金奖，整个少年宫都脸上有光，额外设了一个仪式。这是场秘密的加冕，只有加冕者感受不到惊喜。领导老师坐在前列，眼睛是一排放射灯，太亮，她的大脑失明了。

主持人谢完这个谢那个，又问：“我们夏同学这次是用少见的童话体裁参加比赛的哈，你认为自己获奖的原因是什么？”

原因？什么原因？她只是写爸爸，写妈妈，写他们躲进鲜草和珍珠的仙境，河水化作圣光披一身。

窒闷，恐惧，台下整齐的皮鞋踏在地板，木砖间的黑线像衣服针脚缝紧她的嘴，可主持人的声音却又尖又亮，是拆线刀，割出她血一样的声音：“因为……因为人们大都喜欢逃避现实，不爱听真话。”

茶杯重重磕在桌面，伴随着不满的哼气。夏蔷垂下脑袋，好像说错话了，说了实话。怎么办。食指抠进虎口，羊入虎口，好痛，还是呼吸不畅，天旋地转。场面忽然混乱，有人叫喊、打急救电话，冷眼，窃窃私语……谁都避之不及，却有人向她奔来。

不行，不要靠近我——鼻血却还是溅出来。她真是又麻烦又脏，谁沾谁倒霉，要不怎么都说她克死父母？夏蔷想说对不起，话到嘴边却文不对题：“你力气真大。”

抱着她的人跑得又快又稳，闻言眼睛微微地红了：“不够大，还不够。如果我的石子再高，再高一点，就能敲到你的窗台。”

不是塑胶是柔软的棉，有阳光沥过的香，少年的心跳快要撞出胸膛。T恤雪亮的白，医用被褥的白……是消毒水不是河水……八年前，穷途末路的诗人父亲抱着她和妈妈从吊桥一跃而下，水草如蛇缠住双脚，胸口压着巨石，太阳穴扎进巨石磨成的针，疼得欲哭不能。呼救也成了血色的珍珠气泡，连最后一点生机都慢慢破掉。

那时她就是在医院醒来，醒来只剩下她。凭什么？很害怕，对不起。素未谋面的姑姑刚下飞机，旅行箱的把手还粘着行李托运单，条形码单子折成绳索的形状，窒息的形状。她又开始吐。口很渴，怕水却想喝水，说不出。姑姑抱住她嚎啕大哭，姑父小心翼翼地向医生打探抑郁会不会遗传。

夏蔷睁眼，情景重现，姑姑好像又哭了，姑父在和什么人轻声说着话。

“应该的叔叔，不用谢……一点都不麻烦！真的吗？我当然可以啊。”

出院当天，姑姑已将她的房间重新收拾粉刷，与文学社相关的一切不复存在。除了黎昂。他手捧蛋糕，上头是淡奶油雕筑的城堡。城堡里没有公主，他却是枕戈待旦的骑士。姑父在一旁眯着眼笑。

夏蔷这才知道那天自己晕倒，直到医院都没松开他的衣角。