4

艾窈的妈妈曾是暮港的名人。

渔家的女儿，远近闻名的一枝花。自小千娇百宠，家人带她出海，却不舍得让她做活。她百般聊赖，不是入水嬉戏便是坐在船舷唱歌，声音和人一样美。

那时靡靡之音刚解禁，街头翻录的磁带终日不绝地播放不连贯的情歌，都不比她唱一首邓丽君的《南海姑娘》，唱成了暮港的一道风景，唱成了她自己。

——她在轻叹，叹那无情郎，想到泪汪汪，湿了红色纱笼白衣裳。

——年纪轻轻只十六半，旧梦失去有新侣作伴。

那也正是暮港的黄金时期，自建房拆了起高楼，连锁超市取代泛着腥臭的菜场，连渔船也充气似地膨胀成游艇。她却像永远停在了她的十六半，失去旧梦，再无新伴。

因为她从来不肯将艾窈当成一个伴。

自从女儿意外住进她的肚子，她就和自己的血肉结了仇。何况女儿越长越像她，像极了，几乎让孩子父亲在基因方面毫无参与感。人们可以随意猜测那个男人是谁，谁都可能是孩子父亲。而真正应该负责的人却借着法不责众的便利，逃得无影无踪。

这种事在暮港并不稀奇，但一对漂亮母女最能传出流言。艾窈从小在流言里长大，到处认爸。她从不因诽谤低头，她就是诽谤本身。有些人在身体上讨不到便宜，嘴上也行，却往往被她反将一军。

天未亮，镇里人忙着开摊洗菜，嘴也被厨刀切得碎碎的：“昨天艾窈管老李叫爹，气得老李媳妇砸了半条街。”

“吴三也被她骗走好几条裙子，小小年纪不检点，将来还不比她妈妈厉害！”

“嘘——老祁活着的时候就总帮衬她们母女，逢年过节还带上儿子，走得很近……无缘无故的。你们说会不会……哎哟松晔，这么早出门上学啊？”

回答他们的是一排酱油壶的碎裂声。白瓷黑汁噼啪乱溅，人性涂绘一地。

大人们漫不经心的调侃，传到孩子的群体就是赤裸的恶意，反正童言无忌。初三那年，班级学委揉搓着试卷，故意大声问：“艾窈，抄来的高分不好意思见家长，签名是你自己乱签的吧！要不然你爸的名字为什么每次都不一样？”

同学们夸张地大笑。其实那个年纪并不能洞悉什么事情，但人类天生恐惧孤独却喜欢孤立。孩子是成人隐晦的传声筒，阴暗面的放大镜，存在即合理。

松晔手背上的青筋根雕似地鼓动起来，艾窈抢先一步抽回那腌菜似的薄纸，冷冷一笑：“是啊，小心下次签的就是你爸爸。”

那天的事闹得很凶。

事其实是小事，怨却是积怨。学委捞着胳膊大声嚎啕，他父母领着人从街道办赶来闹，年级段长和书记抢着将松晔往身后推。同学们统一口径，都说是艾窈先动的手。否则怎么解释她身上一点伤都没受？

这事的处分直接导致艾窈被高中拒收。六月的雨急急如箭，她立在学校公告栏前，背影被扎了个千疮百孔，痛得浑身都在抖。谁都咬定她不在意，谁都不在意她也会哭。

背后递来一把伞，闪电倏然劈过如白炽，映亮俊秀少年青紫斑斓的眉骨，以及那双被愤怒愧疚染红的眼睛：“他先动的手，我把他打到脱臼。无论怎么看，该受处分的都不是你。”

真是高分低能的大男孩，黑就是黑，白就是白。艾窈扬起湿润的笑脸：“祁松晔，木头成精了吗？你怎么这么傻啊！”

她想触碰他的伤口，半途却又将手收回。松晔是祁父亲自教的身手，一个人能挑一帮，学委根本连他半根毫毛都没碰着，他脸上淤青一定是祁母气急之时失手挥下。

于是她的笑意冷却，直到嘴角凝结成一个下沉的弧度：“你可别多管闲事了。”

5

十五岁的艾窈成了暮港的新名人。

她是父母眼中最标准的反面教材，是暮港那段失败混乱的发展期留下的印证。大家唾弃她又需要她，将她当成标本却不肯挂在家里。可就算将艾窈赶到街上，赶进人海，她也能被一眼看到。同龄女生梳刘海编小辫，她却只扎最简单的高马尾，将额头整个露出，很像《天国的阶梯》时期的金泰希，反派的脸，偏偏有咄咄逼人的明媚。眼帘再暗，遮不住春光。

从前的流言长出完整的肢干，开始对她动手动脚。她唱歌跑调，不会游水，拒绝海鲜，极力摆脱母亲的影子，却活得更像母亲本来的样子。中专的男学生对她趋之若鹜，懒汉们油腻地吹口哨，公然评判她和母亲在白天或黑夜的异同。谁都笃信她会重复母亲命运的轨迹，即便有了偏离，人们也会喊着让她回到原路上去。

就像暮港两所学校的南北歧路，走了一条，就休想走另一条。

祁母总担心松晔某天会从另一条路放学回来，但其实自上高中的第一天起，松晔就踏上了他们口中的歧路。

高中有晚自修，中专也有。一个修学业，一个修人情。老南街的夜市沸反盈天，垃圾堆旁就是小吃街。饮食男女勾肩调笑，芙蓉王从一张嘴抽进另一张，年华就咬断在那线红色烟火里。有人在吵架，有人在接吻。猛火起灶烧沸大锅水，愁雾不知又模糊了谁不可复追的青春。