1

遐龄刚上小学那年还调皮机灵得不像话，东摸摸西翻翻，就翻到姐姐望龄屋里去，发现了姐姐的秘密。

姐姐比遐龄大九岁，生来就好看，越大越漂亮。去烟酒铺买爸爸抽的软中华，来回才二十几米路，都有男人冲她吹口哨。但望龄之美更在一段云淡风轻的态度，她朝街边点头笑笑，反而叫对方羞愧起来。

望龄就连发梢都是艳，都瑰丽，可这样好的头发，偏偏全是假的。遐龄跑到厨房问原因，妈妈扔下锅铲，连忙捂住她的嘴：“小点声，别让你姐姐听见。”姐姐当然听不见，抽油烟机那么鼓噪地吸噬着辣油的雾，可妈妈的眼睛还是熏红了。

遐龄将假发片放回姐姐床底，晚上一家人吃饭，望龄难得留意到妹妹，问爸妈怎么还不带她去剪头发，刘海遮住眼帘会影响视力。听到头发两字，妈妈像吞下一颗哑火的炸弹，以为望龄察觉出了什么。而遐龄只知撒娇：“那我要大姐姐给我剪！”

爸爸猛拍遐龄的椅背，吓得她一口饭呛在喉咙里，要哭不哭地发出虚弱的嘤咛。妈妈忙将遐龄抱走，小女孩泪眼朦胧地扭头去看姐姐，望龄也在看妹妹，眼底浮现的却是伤怀、冷淡，以及微妙的厌倦。

那晚妈妈再次对遐龄说，姐姐已经很累了，不要去烦她。遐龄撇撇嘴，把泪咽下去，一对深深的酒窝浮起来：“知道啦。”妈妈说着遐龄很乖，目光却飘升上去，一块天花板，上头隔着姐姐望龄。

尚在泛灵心理作祟的幼儿期，遐龄就知道姐姐是家里唯一的上帝。上帝什么都不用说，不用做，越神秘才越引人皈依。所以姐姐一个眼神，爸妈便知要往哪里去，姐姐不高兴，全家都要下雨。可这个家只是上帝在凡间的应许之地，每过一段时间姐姐就要去到天堂，那里有白衣天使迎接她。天使用云朵捏出软床，星月磨成晶体糅合其间，这样姐姐睡着了也有光。那片光会净化姐姐的身体，令她重返人间后可以短暂抵御尘烟的侵袭。

那时遐龄太小，还无法用言语形容，遂将医院化疗的过程画了下来。幼儿园老师震惊于她的想象力，可夸奖传到爸妈耳中，家中的彩笔就都消失了。

有时候大人比孩子还幼稚，爸妈这样掩耳盗铃，好像就能藏住遐龄的宿慧和早熟，藏住家里所有伤痛，藏住望龄发作时断断续续漏进遐龄耳朵的那句：“我都这样了……为什么，你们为什么还要生下她！”

为什么？当然是因为望龄罹患上了急性白血病，爸妈才决定生二胎。是遐龄的脐带血给望龄续了命。可即便这样，姐姐依旧怨恨妹妹挤占了家中资源，哪怕遐龄获得的关注从来少得可怜。

爸妈会因为没有给望龄一副健康的身体而难过，却不会因为没有给遐龄相当的爱而抱愧。家里仿佛从来就只有一个女儿。唯独一次，姐姐又送进急诊，医生让家属做好心理准备。爸妈在医院守了几天才想起年幼的遐龄还独自关在家中，那时他们精疲力竭，忍着泪对遐龄说：“等一等，你再等一等。”

等什么，等姐姐注定不长的生命再短一些吗？她怎么忍心。

而人生任何阶段的亏欠，也终究无法用另一阶段去弥补。于是父母终年忧愁，女孩日愈沉默。他们一家人就像闷在坚实的果壳里，总以为没熟，等到坚壳裂缝却又早已熟过了，聊以等待的唯有缓慢地腐烂而已。

2

亲姐妹做造血干细胞配型，母体怀胎五月即可取脐带血化验。大约是遐龄还没出生的时候就被捅过一针，脐带破了，她和妈妈与生俱来的联系才淡了。爸爸更是始终缺位。他是机务段忙前忙后的一把手，某天坐回饭桌才想起自己还是位家长：“遐龄，听老靳说，你和琴子吵架了？”

爸爸与同事老靳互为邻里，靳叔叔的女儿琴子是遐龄唯一的玩伴，俩人同为家中次女，条件相当，套入同样的公式却得出截然不同的结果。琴子单纯烂漫，近似无菌的环境甚至可以保证她永远如此。是她给了遐龄这些年说“谁讲我没朋友”的底气，遐龄则不厌其烦地给她讲题。琴子总也学不会，却也总说：“小酒窝，你怎么这么聪明啊？”

聪明谈不上，她只是远比其他人细心敏感。学校后门新开了一家快食铺，琴子拉着遐龄去尝鲜，噘着嘴嘟哝：“咦？滑蛋鸡肉饭为什么叫亲子便当呀……哦，明白了，一定是妈妈最常给孩子做的爱心便当哦！”

豆蔻梢头的女孩，就算有点矫情姿态也是在给岁月添彩。遐龄却被这份天真刺痛，说话更像针灸了满嘴：“亲子便当的鸡肉是母鸡，滑蛋是小鸡。妈妈和孩子齐齐整整，一家人全在碗里呢。”

琴子当场吓哭。话头由靳叔叔递到爸爸这里，情节又重了三分。爸爸提议登门道歉，遐龄断然拒绝：“我只是说了实话，是琴子承受能力太差。”

“你再这样乖僻下去，往后谁还会喜欢你？”

“过去也没人喜欢我啊。”

望龄放下筷子，事不关己地看向窗外。妈妈赶忙打圆场：“吃饭呢，说这些有的没的！”一筷子胡乱夹过来，遐龄怫然变色：“我不吃姜！”

定期化疗让姐姐容颜憔悴，妈妈后来总会在菜品里放几片红姜，生姜温中解毒，红色活血，哪怕只是稍稍滋润望龄苍白的嘴唇，也算功德一件。但遐龄天生对姜味反应很大，光是闻到就想吐，像被人一拳结结实实打在后颈窝。这或许和她过分丰富的想象力有关，幼儿期的遐龄就常说枫叶堆好像篝火，碰了会烧手；小提琴的琴弓演奏起来好痛，能不能多抹一点松油？爸妈认定她是心理作怪，毕竟在长女切实的病痛面前，次女的妄想症显得那样无足轻重。这天面对全家会审，遐龄终于忍不住回嘴：“大姐姐也从来不肯吃葱吃蒜啊。”

“那能一样吗！”

不一样，她和姐姐就是不一样。流行儿歌怎么唱——蜗牛背着那重重的壳呀，一步一步地往上爬，阿树阿上两只黄鹂鸟，阿嘻阿嘻哈哈在笑他——姐姐天生就是娇美的黄鹂，遐龄却像笨拙的蜗牛，只能用力往上爬。可无论她取得什么成绩，拿过多少奖，爸妈看过就忘，心思还是放在姐姐身上。

就连在学校，老师们也常说：“名字只差一个字，你是莫望龄的妹妹？长得倒是不怎么像呢。”只有这回期中考结束，新接手的语文班主任是个例外。他录完成绩，对着第一名颇为感慨：“遐龄遐龄，仰祝遐龄，以知命为遐龄。莫同学，爸妈很爱你，盼望你健康长寿呢。”

这不说还好，说了遐龄才意识到爸妈不过是把他们的亏心转嫁给区区一个名字，浑忘了自己姓莫，否定意义的莫。但她不敢难过，无法质问，自习课上做语文练习卷，正面印着陆游的《钗头凤》，结尾句也写：莫，莫，莫。

罢了，罢了，罢了。

将卷子翻过一面，笔尖又停在修改病句的题前：他经常看到姐姐妹妹一个人坐在公园画画——答案很明显，姐姐和妹妹只能留一个。

原来越想忘记，隐喻就越是处处渗进生活里。遐龄胸臆冰凉，漠然地想，姐姐消失掉就好了。提笔写删除号，先是一个圈，再画一条猪尾巴，笔尖旋转的时候像把自己的人生也甩出去了。可定睛再看，被删除的两字却是妹妹。