“是的。”

“真可惜，您还这样年轻。”

“写作是一项复述记忆的工作，而我值得书写的记忆已经写完。”

“书评人一致认为，您所写的主人公身上都存在另一重相似的影子，就像卡夫卡笔下逃不脱的父亲。或许您也有一位孪生姐妹？”

“不，”她微笑起来，口吻笃定，“我是独生女。”

往事太短了，短到遐龄已经把过去全部写完。往事也太长，长到后来遐龄甚至记不起姐姐的模样。就像电影里的赫敏抱着赴死决心离家之前，举起魔杖消除了父母脑中有关她的所有记忆。从前挂在电视上的四人全家福如今是一家三口的笑脸，爸妈再也没提过姐姐，连邻里也渐渐改称莫家从来就只有一个女儿。

但也有时候，家中上上下下，这里那里，一些细碎的针尖漂浮于空气，不重不轻地扎着人的神经。比如空置的卧室，衣柜里某件不合尺寸的裙子，甚至于搁在电暖炉上褪成水红色的营养礼盒。遐龄抠开口服液的铝盖，长出棱角的塑料吸管戳进硅胶膜，过期腐败的滋味，顺着咽喉灌进心底。

转身面对镜子，陌生得像另一个人。遐龄只得默念赫敏的咒语：“Obliviate（一忘皆空）。”

后来她写得越多，就越是进入迷幻的神海，会不会，会不会从来没有姐姐这个人存在？她只是在精神世界里臆造出了又一重人格。也许当想象足够细致，就能迈入真实。

何况身边无人可以佐证这个想法。长辈自是不愿说，赠檀工作远调，学弟也很早就提出了分手。直到这一年琴子结婚，在电话里闪烁其词地问遐龄能不能给她当伴娘。

琴子向来人缘好，讲来怎么也轮不到遐龄。儿时不懂事，说了过分的话，却从来没给朋友台阶下，遐龄百感交集，没来得及答应，琴子便用一声“哼”掩饰心慌：“小酒窝，不要以为你现在是个作家就可以有架子，如果望龄姐还……”

琴子及时收声。遐龄张了张嘴，良久才发出声音：“如果大姐姐还在么……”

“虽然不知道望龄姐后来为什么变了，但我总是记得，小时候她对我和哥哥很好很好。”

很好么？遐龄苦笑，姐姐可以待所有人好，偏偏除了自己。

在琴子的婚礼上，遐龄再次遇见了赠檀。他的眼角已长出细纹，人却还是清俊，还是单身，和宾客握手时彬彬有礼，看到遐龄却微微发愣，然后给了她一个拥抱。

遐龄心如明镜，知道赠檀的愣怔缘何，席间便问：“这些年，你有找过大姐姐吗？”

“有，两次，她离开澳门之后我们就没联系了。”赠檀的笑容没有遗憾，但他光是坐在那里，就像一场盛大的遗憾，“不知有没人说过，你越来越像你姐姐。”

“我就当是在夸我了。”

“从小到大，望龄其实过得不容易。”

“那我容易吗？”遐龄叹了又笑，也知道他夹在中间很难，“琴子婚礼呢，不说这些有的没的。”

赠檀跟着她笑，将杯中酒一饮而尽。宴后合影，遐龄接住了琴子丢过来的捧花，赠檀跟着宾客抬手鼓掌，也无私赤诚地祝福她。

缘分捉摸不定，谁都无法责怪谁的心。

那就这样吧，遐龄告诉自己。

7

一年后，遐龄和婚礼上认识的伴郎结婚。又一年，琴子生女，带着父母随丈夫去了广州，而赠檀调去了更远的驻地。

时间让一切改头换面，连社区也换上新的工作人员，是刚毕业的大学生，敲门的时候有些拘谨。遐龄隔着铁门与他问候了几句，对方话中多有停顿，她迟疑着一偏头，这才看到他身后拿着讣告的民警，脚底忽然发软，眼底也涌起强烈泪意，将讣告上的姓名虚化成模糊的影，看不清。

“那个……请节哀。”对方犹豫再三，却也只能这样说。

遐龄这才知道，原来姐姐的订婚早也告吹，她离开澳门后曾旅居潮汕、柳州，最后才在离家并不远的荔浦安居，直到几日前病逝。遐龄斟酌着措辞告知家人，妈妈听毕背影一僵，又继续埋头炒菜，而爸爸只是摇着头叹造化。一家人无声吃完饭，关上门都痛哭了几场。

哭过了，去到荔浦送走姐姐，生活还要继续。

丈夫提议陪遐龄去一趟姐姐住过的地方，她又怕又想，还是同意了。

姐姐后来租住在荔浦市郊的城乡部，高速不过半小时车程。房东给小夫妻俩开门，态度不忿：“临走前痛啊痛的，痛成那样都还硬说自己没有家人。我一个外人都看不过去，你们怎么忍心的啊？”扔下钥匙，房东努努嘴，“屋里什么都没动过，快点看，收拾完赶紧走，别耽误我租给下一位房客。”

遐龄低声道谢。

病人不管怎么清理，身上也会有一股特殊的气味，但姐姐从来没有，她爱干净，屋内清简整齐，可就是太整齐了，搜寻遗物反而不容易。遐龄碰都不敢碰。丈夫却没有心理负担，东摸摸西翻翻，就翻到姐姐床底去，发现了姐姐的秘密。

“这些奖状，荣誉证书……遐龄，怎么都是你的东西？还有一张语文试卷呢，有道题圈了出来：他经常看到姐姐妹妹一个人坐在公园里画画。好奇怪，做卷子的人先是把‘妹妹’的删除号划掉，转头又把‘姐姐’删了，多此一举嘛。要我说，把‘一个人’三字删掉不就好了？姐姐妹妹坐在公园画画，一家人齐齐整整的多好……遐龄，遐龄，你怎么了？”

“出去！你先出去好不好？”她脸色惨白。

“好好，我出去，出去，有事叫我一声啊！”

室内隔绝成了孤独静谧的空间，遐龄无力地坐到床前。许多事其实她早有所料，只是当时、现在、未来都无法可解，最有魄力的或许是最柔弱的姐姐，她替所有人作了决断。

遗物盒里还有一捆彩色铅笔，遐龄认出是六岁时被爸妈藏起来的那套。另外就剩一本陈旧的日记，她鼓起勇气翻开页面，然而空空如也。

日记内页非常薄，中轴装订线参差不齐地吐着奇形怪状的纸齿，显然姐姐曾经写过很多，最后却全盘撕毁。无论忏悔、剖白还是苦衷，她一个字也没有留下。

遐龄谈不上聪明，却远比任何人都要敏感和细心。拿起彩铅，在日记最初的空白页面朝着同一方向轻轻涂擦，姐姐曾写在最后一页的笔印，就这样在斑斓的色块里逐字浮现。

毕生的想象力在此刻通灵，不到十平米的小屋如入多维幻境，重叠交替着过往的每一寸光景。涂抹纸页的遐龄变成了逐帧剪辑的慢动作，而她身边是刚搬进这间房，匆匆扫洒的姐姐，是坐在桌前翻书写字的姐姐，病痛发作时咬碎毛巾卷的姐姐。一切仿佛电影蒙太奇快进，直到收束在她启笔写遗书的那一刻。

她不想爸妈因自己注定的早逝而了无生念，也不忍心让妹妹等成另一个被嫌弃的松子。为此她牺牲掉名声、希望，把自己的人生整个都甩出去，就连客死他乡都在她的计划里。原来世上真的有人殚精竭虑只为最珍视的家人忘却自己，在她死后也能好好活下去。

时空齿轮旋转，啮合，定格在遐龄涂出的最后那一行字。

——上天从我这里收回的爱和时间，给你，都还给你。愿你长命百岁，永乐无虞。我最最可爱，亲爱，深爱的小妹遐龄。

纸质老旧薄脆，被潮湿的水汽一浸，本就模糊的字迹很快消失不见，仿佛它从来不曾存在。遐龄抬起混沌的泪脸，像是大醉三生，忽然也辨不出今夕何年。

日记夹页里滚出一只久远的蜗牛，慢悠悠地爬上窗台，却又被风一吹，转瞬隐没在了萧瑟秋夜中。

“Obliviate（一忘皆空）。”