他忽然问：“那陆迦言呢？”

她一怔，没想到他会提起。

“你知道？”

“听说过。”他语气平静，“陆迦言和秦曼璐订婚那晚，财经媒体报道的是‘陆氏和秦氏强强联手’，照片里他举杯微笑，眼神明亮，像从未认识过你。”

顾应宁心头微震，指尖无意识收紧。

“你查过我？”

“没查。”他摇头，目光坦然，“只是……留意到了。”

她沉默片刻，终于道：“我曾以为那是爱情。五年，我为他改掉西北口音，学马术和高尔夫，就为了让他觉得我足够好，与他足够相配。”

她苦笑，指尖轻轻敲了敲杯底，发出清脆一声：“可后来他和秦家千金订婚的消息，是我从新闻里看到的。那一刻我才懂，在有些人眼里，爱情是有门槛的。而我的出身，连门槛都够不着。”

“可你并没有因此伤心而一蹶不起。”他说。

“伤心有什么用？”她望向他，眼中映着晨光，也映着他，“我买了回家的票，辞了职，来了这里，一切重新开始。”

方既明凝视她，眼中似有千言万语，最终只化作一句：“你比我想的，更勇敢。”

茶尽，壶底余温未散。

方既明收拾茶具，动作轻缓，如抚旧书。

她起身，准备告辞。

“应宁。”他忽然唤她名字，声音低而温。

她回头。

“明天……还来吗？”

她望着他，眼中映着晨光，也映着他：“只要你煮，我就来。”

他忍不住一笑，眼尾微扬，眼底一片温柔与清亮。

午后，顾应宁工作完回到自己宿舍。

小屋简朴，一床一桌一柜，窗台上那盆君子兰新抽了嫩芽，叶尖还挂着水珠。

她刚洗完澡，裹着毛巾擦头发，发梢滴水，在肩头洇开一小片深色，手机便响了。

来电显示：“张大嘴”。

她笑着接起：“又在健身房挥霍年卡了？上次不是说要省着点，准备相亲？”

电话那头传来跑步机嗡嗡声，张琪喘着气：“宁宁！快！我边跑边给你打，腿都要断了，但这个必须马上告诉你！”

“你还在查方既明？”顾应宁擦头发的动作慢下来，水珠顺着锁骨滑入衣领，微凉。

“当然！答应过你的事情我怎么可能不办好？”张琪压低声音，跑步机停了，“你知道京圈对‘方既明’三个字有多讳莫如深吗？连他生日的时间都没人敢提。但我托了我表舅的前助理的大学室友——对，就是那个在方氏做过三年董秘的Lisa——终于挖出点东西了。”

她顿了顿，语气转沉：“他根本不是方文清和原配叶滢的亲生儿子。他是方文清婚前的私生子，生母身份成谜。出生没多久就被方家秘密送走，就为了方文清能顺利娶叶家大小姐。”

顾应宁指尖微顿，毛巾停在发间。

“……那后来呢？”

“后来叶家大小姐十年不孕，查来查去，发现是方文清自己有问题——这辈子都不能有孩子了。叶家直接提出和离，叶滢改嫁港商。方家老爷子震怒，逼方文清把唯一的血脉找回来。”

“那年方既明十六岁，从西北养母家被接回北京。没人知道他之前过什么日子，但他回方家不到八年，就亲手把两个堂叔踢出董事会。”

张琪叹气，“Lisa说，方既明回方家后，唯一坚持的事，就是坚持匿名给一家疗养院打款，雷打不动。直到去年，他开始定期亲自去这家疗养院。”

沉默片刻，她语气转为担忧：“应宁，我不是吓你。但这种男人，心比冰硬。他对你好，可能只是因为你让他养母‘活过来了’。一旦沈青彻底康复，你在他眼里，可能就是个……过客。”

“那感情呢？他没谈过恋爱？”

“哈！”张琪冷笑，“穆艾雪你知道吧？石油大王独女，牛津毕业，才貌双全，苦追了他五年。有次在巴黎时装周，她当众说‘方既明是我男朋友’，结果第二天，方既明发声明澄清‘纯属误会’。穆艾雪当着闺蜜圈哭晕。”

“圈里都说，他要么是GAY，要么就是——根本不需要女人。你看他身边，连个女助理都没有，全是男的。”

顾应宁忽然笑了，指尖无意识摩挲着方才喝茶的虎口，仿佛还能感受到那杯壁的余温：“可他今天专门为我煮了茯砖茶。”

“……啊？”

“二十年陈的老茯砖，”她声音温柔，像在回忆那缕茶香，“他说他妈妈以前总在雪天煮这个，放两颗红枣。因为‘茶苦，得有人陪着喝，才不觉得凉’。”

电话那头久久无声。

顾应宁顿了顿，说：“琪琪，我知道你在担心我重蹈陆迦言的覆辙。但这一次，我看他的眼睛，不是在看一个‘条件’，而是在看一个人——一个愿意为一碗酸汤面等二十年的人。”

张琪声音软下来，带点鼻音：“……你啊，还是这么傻。可我怎么觉得，这次的傻，有点不一样了？”

“因为这次，”顾应宁轻声道，望向窗外，“我不是在求他看见我。而是，我看见了他。”

挂了电话，她走到窗边，推开窗。

只见暖阳正好，竹林如洗。风过处，隔壁的茶室窗棂微响，似有余温未散；

正是，一瓯初沸，万象方生。