长安城内，曲江水暖，雁塔风清。

位于明心疗养院西区一楼的小茶室，成了顾应宁与方既明之间心照不宣的晨间仪式。

自那夜后山月下坦白心意起，两人便日日在此相会——不是刻意，却似早已默契。

这日清晨，顾应宁照例推门而入，风铃轻响，檐角铜片叮咚一声，如旧时唤人。

她身着一身浅灰运动套装，高马尾扎得利落，发梢微湿，是刚晨跑回来。

方既明已坐在蒲团上，面前青瓷香炉里一缕淡青色香烟袅袅升起，气味清润，带着沉香的木质底韵，混着一丝柏子的微辛与隐约花气，不浓不腻，如晨起推窗照见新绿。

“今日焚的是‘玉华清’。”他抬眼，声音平和，“古方，四月用的香。沉香、檀香打底，加柏子仁、牡丹皮，再点一点龙脑。说是暮春湿重，焚此香可清心醒脾。”

顾应宁在他对面坐下，指尖轻轻掠过香炉边缘，并未触碰。“你连节气都讲究？”

“不是讲究。”他将一小块茯砖投入紫砂壶中，“是我妈的习惯。她说，四月天，人容易倦怠，得靠一点清气提神。”

水沸声起，他提壶注水，动作沉稳。茶汤倾入公道杯，琥珀色澄澈如镜，映出两人相对而坐的身影。

顾应宁捧盏啜饮，微苦回甘，喉底生津，心头也渐渐静下来。

“沈阿姨昨夜又唱了《游湖借伞》。”她忽然说，“还拉着我的手问：‘明明最近是不是常来？我看他眼睛亮了，是不是有人陪着他了？’ ”

方既明手一顿，眼中掠过一丝柔软：“她……开始注意这些了？”

“嗯。”顾应宁低头吹了吹茶汤，“或许吧。”顾应宁抬眼看他，“但我觉得，她是知道你回来了，只是借我的样子，把那些没说完的话，慢慢说给你听。”

方既明望着她，眸色深了些。良久，他低声道：“谢谢你。”

茶烟袅袅，两人一时无话，只有窗外竹叶沙沙。

片刻沉默后，方既明忽然问：“接下来有什么打算？”

顾应宁一怔，放下茶盏：“指工作？”

“嗯。”他目光落在她脸上，没有回避，“刘院长上次跟我提过，想让你接手跨国救援项目的事。你考虑得怎么样了？”

她垂眸，指尖无意识摩挲杯沿。“亚马逊雨林那个？我还在看资料。那边疫病复杂，水源污染严重，传统净水方案成本太高……我在想，能不能用本地植物提取物做生物滤材，配合太阳能蒸馏——技术上可行，但需要实地验证。”

她说这话时，眼神专注，语气平静，却自带一种笃定的光。

方既明静静听着，没打断。直到她说完，才轻声道：“如果你需要任何资源，随时告诉我。”

“我不是要你帮忙。”她立刻说，语气略急，随即又缓下来，“我是说……我想靠自己试试看。但如果真到了非人力可为的地步，我会开口。”

他点头，眼中掠过一丝笑意：“好。我等你开口。”

窗外竹影摇曳，阳光穿过枝叶，在两人之间投下斑驳光影。风过处，香炉里最后一缕青烟悄然散去，只余清气萦绕。

顾应宁忽然想起什么，抬头看他：“那你呢？你总往这儿跑，京城那边……真的放得下？”

方既明沉默片刻，目光落在茶汤上：“以前觉得有些位置必须占着，现在发现，占着也没什么意思。”

他顿了顿，抬眼看向她：“人这一辈子，能真正待在想待的地方，已经很难得了。”

顾应宁没接话，只是低头又啜了一口茶。茶已微凉，回甘却更明显。

两人对视一眼，皆忍不住笑出声。笑声在茶室里回荡，惊飞窗外竹枝上一只麻雀。

阳光穿过窗棂，在两人交叠的影子上轻轻跳跃，仿佛时光也为之驻足。

午后，琴声起。

明心疗养院的古琴老师会在每周三下午为老人们演奏。

今日琴师弹的是《高山流水》，指下清越，如溪穿石，如泉落涧。

顾应宁与方既明并肩坐在后排藤椅上，中间隔着一张小几，几上放着两盏温茶、一碟自制柿饼——是沈青亲手晒的，甜而不腻，带着阳光的味道。

琴音渐缓，方既明忽然低声问：“你可愿学？”

“学琴？”她侧头看他。

“嗯。”他目光落在她指尖，“你手指修长，适合抚琴。而且……”他顿了顿，声音更轻，“我想听你弹《平沙落雁》。”

那是沈青最爱的一曲，也是念念生前最后练习的曲子。

顾应宁沉默片刻，点头：“好。但你得教我。”

“我教你。”他伸手，轻轻覆上她的手背，掌心温热，“从第一个徽位开始。”

那一刻，琴声未歇，茶烟未散，而他们之间，已无需言语。

————————————————

京城的阴天总是灰蒙蒙的。

陆迦言站在落地窗前，手里端着一杯冷掉的咖啡。办公室里空无一人，窗外是国贸三期的灯火，璀璨却冰冷。

他刚开完一个会——秦曼璐以“优化集团架构”为由，提议将他分管的创投板块并入她新成立的战略投资部，理由冠冕堂皇，措辞滴水不漏。

他反对，没人支持。

就连他父亲都说：“曼璐思路清晰，你该多学学。”

他苦笑，学什么？学她如何不动声色地架空陆家老臣？学她怎样用一份份“战略合作协议”把陆氏资产一点点转移到秦氏名下？

自从和秦曼璐订婚以来，他越来越清楚：这场婚姻，从一开始就是一场秦氏对陆氏的围猎。

那天晚上，他又去了酒吧。

不是常去的高档会所，而是东四环一家隐蔽的清吧。