灯光昏暗，音乐轻缓，至少不会有人认出他是陆迦言。

他点了威士忌，一杯接一杯。

酒入愁肠，却浇不灭心里那团火——不是怒，是悔。

手机震动，是母亲林韵瑛发来的消息：“曼璐今天陪我去做了SPA，很贴心。你别总板着脸，人家姑娘多好。别身在福中不知福，都分手了还念着前任藕断丝连。”

他盯着屏幕，手指发僵。

“哟，陆少？”

陆迦言只听一个熟悉的声音响起，抬头见是齐以泽在他对面坐下。

齐以泽身穿的深灰色羊绒大衣没扣，露出里面熨帖的白衬衫，袖口一枚素银袖扣，刻着极简的篆体“齐”字——不张扬，却让懂的人一眼就知分量。

他身形颀长，眉骨略高，眼窝深，看人时总带着三分审视、七分倦意，像是从小见惯了权力场上的虚与委蛇，早已懒得逢迎。

他身上有淡淡的雪松与冷杉气息，显得清醒克制，和这间藏在巷子深处的清吧格格不入，却又奇异地压住了场子。

“你怎么在这儿？”陆迦言嗓音沙哑。

“路过。”齐以泽目光扫过他面前的空杯，唇角微扬，“听说你最近常来？堂堂陆少，躲在这种地方喝闷酒？”

齐以泽语气虽轻，却没半分真笑。

那双眼睛通透得近乎残忍——仿佛早已看透陆迦言这场婚姻的荒唐，也看透他此刻的狼狈，不过是棋局里一颗提前出局的棋子。

而齐以泽他自己，从来只坐在观棋的位置。

陆迦言没答，只灌了一口酒。

齐以泽也不恼，招手叫了杯苏打水。“你要是真难受，不如跟我说说。反正我听说……顾应宁现在过得不错。”

陆迦言猛地抬头：“你见过她？”

“没见。”齐以泽摇头，“但我听说，方既明最近经常往她工作的明心疗养院跑。”

陆迦言手一抖，酒洒在袖口。

“不只是探望他在疗养院的养母。”齐以泽语气平静，“而是陪顾应宁做些风雅之事。听说，两人已经在一块儿约会小半个月了。”

陆迦言喉结滚动，声音干涩：“……她过得好吗？”

“好。”齐以泽看他一眼，“比在北京时好一百倍。不像你——”他顿了顿，“一副丢了魂的样子。”

陆迦言低头，盯着杯中琥珀色液体。良久，他忽然低声念了一句：“从此无心爱良夜，任他明月下西楼。”

齐以泽一怔，随即冷笑：“李益的诗？你现在倒有心情吟诗了？”

“不是吟诗。”陆迦言苦笑，“是忽然懂了。以前觉得这句矫情，现在才明白——不是不爱良夜，是心空了，再美的月色，也照不进眼里。”

齐以泽沉默片刻，叹了口气：“你后悔了？”

他摇摇头，眼眶微红：“她不是不够好，是我配不上她。”

齐以泽没再说话，只将杯中苏打水一饮而尽。

酒吧里音乐轻柔，灯光昏黄。陆迦言独自坐着，手里那杯酒早已凉透。

他忽然想起顾应宁最后一次给他发微信——只发来一张他与秦曼璐同框的约会照片，没有文字，没有表情。连质问都省了。就连分开也是一片平静，对他从头到尾没有一句怨恨。

那时他以为那是结束。现在才明白，那是她给他的最后一丝体面。

而他，连这份体面都没珍惜。

——————————————

明心疗养院的夜晚很静。

顾应宁回到宿舍，洗完澡，擦着头发坐在窗边。君子兰新抽了嫩芽，叶尖挂着水珠。手机响了，是张琪。

“宁宁，我刚听说，陆迦言最近天天泡酒吧，喝得烂醉。”张琪语气复杂，“还有人说，秦曼璐已经开始动陆氏的核心资产了。”

顾应宁沉默片刻，只淡淡“嗯”了一声。

“你不难过？”

“难过什么？”她望向窗外，“那是他的选择，也是他的报应。”

挂了电话，她走到窗边，推开窗。

夜风微凉，竹林沙沙作响。隔壁茶室的灯还亮着，窗纸上隐约映出一个人影——是方既明。他还没走，似乎在整理古琴。

顾应宁忽然想起白天他教她按徽位时说的话：“琴音不在快慢，而在心静。心若乱了，再准的音也是杂音。”

她笑了笑，关上窗。

这一晚，她睡得很安稳。

————————————————

而千里之外的京城，陆迦言终于拨通了那个让他魂牵梦绕、此刻却远在西北的号码。

然而电话响了很久，但始终无人接听。

他握着手机，站在空荡的公寓里，四周寂静得可怕。

窗外灯火通明，却没有一盏，为他而明。