电梯故障的插曲像投入湖面的石子，涟漪散去后，水面似乎恢复了平静，但深处是否暗流涌动，只有湖水自己知道。周六，两人不得不再次回到公司，继续攻克联合方案。经过前一天的黑暗共处，虽然嘴上依旧针锋相对，但某种无形的尖锐感似乎钝化了些许。

至少，苏瑾熙没再故意制造键盘噪音，沈月臻也默默地将那台噪音巨大的老旧台式机换回了笔记本。

进展依然缓慢，但不再是纯粹的互相否决。偶尔，苏瑾熙提出一个天马行空的想法，沈月臻在冷硬地指出技术风险后，会停顿一下，补充一句："不过，如果改用异步队列处理，或许能降低对主线程的冲击。"

而沈月臻列出严谨到刻板的架构图时，苏瑾熙在嘲讽其缺乏"用户思维"之余，也会捏着下巴嘀咕："但这个地方如果能加个进度提示，体验会好很多。"

这种微弱的、建立在互相驳斥基础上的"建设性"，让死线前的绝望气氛稍微缓解了一点点。

——

中午，两人点了外卖，在会议室里草草解决。吃饭时，为了避免尴尬的沉默，苏瑾熙难得地没找茬，反而随口提起了当前项目里一个关于用户社交心理的难点。

沈月臻吃着寡淡的沙拉，闻言抬起眼，思考了片刻，并没有直接回答项目，却突然冒出一句看似不相干的话：

"情绪的不可预测性和非逻辑性，一直是影响系统稳定性的最大变量。"

这话没头没脑，苏瑾熙愣了一下，随即嗤笑："废话，人是情感动物，又不是你写的代码，还能每一步都按预设逻辑走？"

沈月臻放下叉子，目光透过镜片看向苏瑾熙，眼神里带着一种罕见的、近乎探究的神情："所以，基于情绪冲动做出的决策，往往会导致非最优解，甚至灾难性后果。"

苏瑾熙觉得他意有所指，但又摸不着头脑："你到底想说什么？"

——

沈月臻沉默了几秒，像是在检索一段尘封的数据。然后，他用一种平静无波、仿佛在陈述技术文档的语气，提起了那个苏瑾熙以为他早已遗忘，或者说根本不屑提及的往事：

"高中那次，林笙的信。"

苏瑾熙的筷子顿在了半空。这个名字，这件事，是他和沈月臻之间最深的一根刺之一。他脸色沉了下来："提那个干什么？"语气里带着明显的敌意。

沈月臻似乎完全不受他情绪影响，继续用那种分析代码的逻辑说道："那不是情书。"

"什么？"苏瑾熙愣住了。

"那封信，"沈月臻语速平稳，"是林笙在和你彻底疏远后写的。内容...更多是写给她自己的一种告别。"

苏瑾熙皱起眉，一时没反应过来："什么信？"

"她塞进我书桌里的信。"沈月臻解释道，语气没有任何波澜，"当时她情绪很不稳定，信里有不少...决绝的、自我否定的字眼。甚至提到，'或许彻底消失才能让所有人清净'。"

苏瑾熙的瞳孔微缩，他捕捉到了关键词"彻底消失"。一股寒意顺着脊椎爬上来。