这话太过直白粗俗，终于打破了沈月臻极力维持的冷静表象。他的脸颊侧肌肉细微地抽动了一下，耳根不受控制地漫上一丝极淡的红晕，呼吸有瞬间的凝滞。他猛地抬眼，目光像淬了冰的针直刺苏瑾熙："苏瑾熙！你一定要把话说得这么难听吗？

"难听？还有更难听的你要不要听？"苏瑾熙见他终于有了反应，心头莫名升起一股扭曲的快意，他就是要撕破这家伙那层冷冰冰的伪装，"你明明也很爽不是吗？别告诉我你一点感觉都没有！你后面咬我咬得......"

"闭嘴！"沈月臻厉声打断他，呼吸第一次出现紊乱。他握紧手指直到指节泛白，那双总是冷静分析数据的眼睛里，此刻翻涌着被强行揭开隐秘的愠怒和难堪。他深吸一口气平静下来，逻辑清晰得令人发指："第一，拉黑是最有效避免无效沟通和情绪干扰的方式。第二，"

他顿了顿，目光在苏瑾熙脸上扫过，带着近乎残忍的剖析意味，

"苏瑾熙，你我都是男人。"

他的声音不高，却字字清晰，砸在苏瑾熙的耳膜上。

"被下药了，意识不清，出于生理本能，发生点超出预期的意外，"他甚至微微偏头，像是在陈述一个客观现象，"算什么？"

苏瑾熙瞳孔微缩，呼吸窒住。

沈月臻看着他，继续用那种平淡无波的语调，给出了最终的定性，也是他逻辑体系内自洽的、唯一的解：

"翻篇吧。"

不是商量，不是请求，是通知。是一个程序在处理完一个意外错误后，给出的最终状态报告。

苏瑾熙所有准备好的质问、怒火、甚至那一丝隐秘的、连自己都未曾察觉的担忧，在这一刻，都被这三个字彻底堵死，冻结在胸腔里，化作一片冰冷的废墟。

他看着沈月臻那张毫无表情的脸，那双冷静到近乎漠然的眼睛，突然感到一种前所未有的无力。他发现自己所有的情绪，所有的激烈，在这个"逻辑怪物"面前，都像是一场可笑的无理取闹。

他就像一头蓄满了力却一拳打在了绝对光滑的冰壁上，无处着力，只剩下自己可笑的倒影。

沈月臻不再看他，目光转向玄关的挂钟，下达了逐客令："如果没其他事，我要准备去公司了。"

苏瑾熙站在原地，胸膛剧烈起伏了几下，最终，所有翻腾的情绪都化作一声从喉咙深处挤出来的、带着浓浓嘲讽和自嘲的冷笑。

"呵......好，很好。"他点了点头，眼神锐利如刀，却又带着一丝不易察觉的狼狈，"翻篇是吧？行，沈月臻，你够狠。"

他死死盯着沈月臻，一字一顿地，像是要把这句话刻进对方的逻辑核心里：

"那就，翻、篇！"

说完，他猛地转身，一把拉开门，头也不回地大步离开。厚重的防盗门在他身后"砰"地一声甩上，震得墙壁似乎都微微颤动，却没能撼动门内那人丝毫。

苏瑾熙背对着那扇紧闭的门，胸口堵着一团说不清是怒火还是憋屈的浊气。他下意识地摸了摸口袋，指尖触到那管没能送出去的药膏，冰凉的外壳此刻却像块烧红的烙铁，烫得他指尖一缩。

"......真行。"

他从齿缝间挤出这两个字，最终猛一跺脚，头也不回地消失在电梯口。

门内，沈月臻对门外这一切无从知晓。他只是静静地站在原地，听着电梯运行的微弱声响，直至四周恢复冰冷的寂静。

当他转身走向浴室准备洗漱时，身体深处传来的细微不适让他不自觉地停顿了片刻。经过客厅的镜子时，他的脚步几不可察地顿了一下。

镜子里的人，面色苍白，眼神冰冷，与平日并无不同。

他抬起手，指尖无意识地拂过锁骨上方——那里，被高领T恤严密遮挡住的地方，一道隐约的钝痛正透过布料传来，无声地提醒着某些已被宣告"翻篇"的痕迹依然存在于皮肤之下。

他的目光在镜中与自己对视了一秒。

然后，他移开视线，打开了水龙头。

冰冷的水流哗哗作响，掩盖了房间里最后一丝不属于"正常"范畴的声响。