晨光中的城市仍笼罩在一片灰蓝里，苏瑾熙的跑车已如一道黑色闪电，撕裂清晨稀薄寂静的空气。引擎的低吼是他此刻内心沸腾怒意与憋屈的唯一宣泄。他紧握着方向盘，指节因用力而泛白，脑海中反复回放着那张冰冷的便签和刺眼的红色感叹号。

【当无事发生】。

【消息已发出，但被对方拒收了】。

每一个字，每一个符号，都像一记记无声的耳光，抽打在他向来引以为傲的自尊上。沈月臻凭什么？凭什么单方面判定这场意外的性质，凭什么像清理冗余代码一样将他从通讯录里剔除？这种极致的、不带任何情绪的冷静，比任何激烈的指责或嘲讽都更令他难以忍受。

他必须得到一个说法。现在，立刻。

跑车一个利落的甩尾，精准停在了沈月臻所住的高级公寓楼下。苏瑾熙甚至没等引擎完全熄火，便推开车门，大步流星地冲向电梯间，周身散发的低气压让清晨打扫的保洁人员都下意识地避让。

"叮——"

电梯到达沈月臻所在的楼层。苏瑾熙径直走到那扇熟悉的深灰色防盗门前，毫不犹豫地抬手，用指关节重重叩响门板。

"咚！咚！咚！"

声音在寂静的走廊里回荡，带着一种兴师问罪的意味。

门内没有任何动静。

苏瑾熙的耐心早已耗尽。他再次抬手，更用力地敲了下去，几乎是用砸的。

"沈月臻！开门！我知道你在里面！"

就在他几乎要掏出手机打电话时，门锁传来"咔哒"一声轻响。

门向内打开一道缝隙。

沈月臻站在门后。

他显然也是刚起不久，身上只穿着一件简单的白色棉质T恤和灰色休闲长裤，头发不像平日那样一丝不苟，带着些许刚睡醒的凌乱。脸上没有戴那副标志性的无框眼镜，这让他那双过于清晰冷静的眼眸少了一层隔阂，却也因此更直接地透出一种拒人千里的疏离。

他的脸色比平时更显苍白，眼下带着淡淡的青影，唇色很淡，甚至微微有些干裂。但除此之外，他身上看不出任何昨夜疯狂的痕迹——没有愤怒，没有尴尬，平静得像一潭冻结了千年的寒水。

看到门外的苏瑾熙，他脸上没有任何意外的表情，仿佛早已预料到这场对峙的到来。他只是微微侧身，让出了进门的路，动作自然得像是在接待一个预约好的快递员。

苏瑾熙憋着一肚子火，猛地挤进门。玄关狭窄，两人身体不可避免地靠近了一瞬，苏瑾熙甚至能闻到对方身上传来的极其清淡的雪松沐浴露气味，与他记忆中昨夜混乱甜腻的气息截然不同。这刻意清洗过的痕迹，莫名地又在他心头的火上浇了一勺油。

"沈月臻，你最好解释清楚"，苏瑾熙几乎是立刻转身，将那句在胸腔里翻滚了无数次的质问砸了过去，声音因压抑的怒火而显得有些沙哑，"'当无事发生'？沈月臻，你当我三岁小孩？还是你觉得我苏瑾熙是你可以随便打发、睡完就扔的人？"

"注意你的用词。"沈月臻的眉头几不可察地蹙了一下，似乎对那个"睡"字感到极其不适，但他依旧维持着冷静，"那只是一个意外，由药物和酒精催化的非理智事件。分析它的成因没有意义，最好的处理方式就是遗忘。"

"遗忘？"苏瑾熙几乎要气笑，他逼近一步，强烈的压迫感扑面而来，"你把我拉黑，留张破纸条，这就叫处理？这叫逃避！怎么，敢做不敢当？还是你觉得跟我扯上这种关系，玷污了你沈总监冰清玉洁的名声？"

沈月臻向后退了半步，维持着一个恰到好处的社交距离。他抬起眼，目光像手术刀一样精准地落在苏瑾熙因激动而微微泛红的脸上，语气平稳得没有一丝波澜：

"不然呢？"

三个字，轻飘飘的，却像一盆冰水，兜头浇下。

苏瑾熙被他这反问噎得一怔，随即怒火更炽："不然？你说不然？！那是......那是......"他一时竟找不到合适的词语来定义那混乱的一夜，只能咬着牙，"那是个意外！但发生了就是发生了！你转头就拉黑我算怎么回事？沈月臻，这就是你解决问题的方式？选择逃避责任？"

沈月臻的唇角抿得更紧了些，下颌线绷出冷硬的弧度。他显然不擅长也不愿意进行这种毫无逻辑、只充斥情绪的对峙。"我的处理方式基于效率最大化原则。继续纠缠只会产生更多不必要的内耗和麻烦。"

"收起你那套效率最大化！"苏瑾熙低吼，"那是我们两个人之间的事！不是你一个人就能单方面宣布结案的bug！我告诉你，没完！"

他的目光锐利如刀，刮过沈月臻苍白的脸，试图从那片冰封的平静下找出哪怕一丝裂痕。"你受伤了？"他忽然问，语气硬邦邦的，带着一种他自己都没察觉到的别扭。

沈月臻的身体有瞬间极其细微的僵硬，快得几乎让人以为是错觉。他偏过头，避开了苏瑾熙的直视，声音更冷："这不关你的事。"

"不关我的事？"苏瑾熙重复了一遍，心头的邪火烧得更旺，还夹杂着一种说不清道不明的憋闷，"昨天晚上压着你的人不是我？让你流血的人不是我？！"